穿つ

　沐浴を終え、清潔な深衣に着替え、小夏に髪を拭いてもらっている陰麗華を、劉文叔が呼んだ。言われるままに文叔の座る牀の隣に腰を下ろすと、彼が杯に満たされた飲み物を勧めてくる。

　「これは……？」

　「いいから飲んで」

　

　にっこりと蕩けるような笑顔で言われ、陰麗華は多少、戸惑うものの、素直に杯に口をつける。どろりと甘い。――かなり強い酒精の含まれたものに、蜂蜜で甘みが加えてあった。

　酒に強くない陰麗華は一口で酩酊しそうになり、途中でやめようとしたが、文叔が許さなかった。

　「全部飲んで」

　「でも――」

　「いいから」

　無理に飲み下して、半ば朦朧とした状態で、陰麗華は牀に倒れ込み、小夏がそれを支える。

　「いったい何を――」

　

　問いかける小夏を、文叔は一睨みで黙らせると、言った。

　「麗華を支えていてくれ」

　見れば、牀前に置かれた机の上に、陸宣が灯台と布、そして、尖った長い針を準備し、その針を灯火で陸宣が炙り始める。小夏が息を飲んだ。　

　鄭麓が、豪華な錦を貼った函（ハコ）を持って文叔の前に跪き、函の中身を示す。文叔は函を覗き込み、白玉のものを選びだした。

　酒精の酔いで、とろんとした目で文叔を見ていた陰麗華は、彼の掌の上の、一対の白い耳璫を見て顔色を変える。

　「文叔さま……？」

　「ああ、痛いけれど、すぐに終わるから。少しだけ我慢して」

　消毒の済んだ針を手に笑いかける文叔を見て、陰麗華が恐怖で悲鳴を上げる。

　

　「いや！　それ、いやあ！」

　「大丈夫、薬も飲んだし、すぐに終わる」

　「いや！　お願い、いや、いや、いや！」

　劉聖公に耳朶を穿たれた時の恐怖がぶり返し、陰麗華は全身を硬直させて逃れようとするが、両側から陸宣と鄭麓に押さえつけられて、逃れることができない。

　「文叔さま！　やめてください！　お嬢様はっ……！」

　「小夏、麗華を押えて。動くと危ない。……麗華、力を抜いて。すぐに終わる」

　「いやです、やめて！　怖いの！　どうしてっ！　文叔さま、お願い！」

　泣きながら首を振って陰麗華は懇願するけれど、文叔はまっすぐに陰麗華を見て、その右の耳に手をかける。

　「動かないで。動くと危ない。……君の身体に劉聖公の開けた孔があるなんて、我慢ならない……すぐだから」

　ほぼ、塞がっている孔を文叔が鋭い針でもう一度穿っていく。恐怖と激痛で陰麗華が悲鳴を上げた。

　

　

　

　「まだ、痛い？」

　膝の上に乗せた陰麗華の頭の、黒髪を梳きながら劉文叔が尋ねる。痛みと恐怖で恐慌（パニック）になり、飲まされた薬の作用で泣きながら眠りに落ちてから、どれくらいの時が経ったのか。

　「……文、叔さま……？」

　回廊から差し込む日差しが、冬の午後の、やや力を失ったものに変わっている。ずいぶん、眠っていたらしい。

　「わたし……」

　「ごめん……僕は君を辛い目に遭わせてばかりだ。もう、辛い思いはさせないと、誓ったそばからこれだ。でも、我慢できなかった……」

　文叔の長い指がそっと、陰麗華の耳朶に触れる。穿たれたばかりで腫れた耳朶に、トロリとした白玉の耳璫が填（は）まっている。

　「ひどい……やめてって……言ったのに……」

　「ごめん……麗華。君を穿っていいのは、この世に僕だけだ。もう二度と、他の誰にも触れさせない……」

　文叔の顔がゆっくりと降りてきて、陰麗華の腫れた耳朶に唇が触れる。文叔の結わないままにした黒髪が、帳のように陰麗華の顔の周囲を覆ってしまう。

　「愛してる……絶対に、離さない……」

　耳元で囁かれた言葉に、陰麗華は気づく。

　この耳璫（みみだま）は枷なのだ。陰麗華を自分のものだと、主張する男たちにとっての。――劉聖公も、そして文叔も、同じ。

　陰麗華はただの所有物だ。

　どれほど熱く愛を囁いても、文叔にとって、陰麗華は意志を持たない宝石と同じ。磨き、飾り立て、箱に入れて閉じ込め、懐に抱き込んで守るだけの存在。……だからこそ、劉聖公は文叔から陰麗華を奪い取り、辱めた。

　

　陰麗華を、ではない。要するに目的は文叔であって、陰麗華はたその手段に過ぎなかった。

　陰麗華にも心があり、意志があり、希望があるが、文叔は陰麗華が自らの翼で自由に飛ぶことを許す気はないのだ。

　陰麗華が諦観とともに目を閉じれば、目尻から真珠の粒のような涙が零れ落ちる。文叔はその雫を唇で吸って、溜息をつく。

　「――ごめん。愛している。手放すことはできない。……君の心がもう、僕から離れていたとしても」

　「……嘘つき……」

　

　思わず零れ落ちた言葉に、文叔が反論する。

　「嘘じゃない」

　「愛してるのに、わたしを苦しめるの？」

　「……愛しているから、苦しめることしかできない」

　文叔は陰麗華の黒髪を指で梳きながら言った。

　「……麗華、僕は君を皇后にするつもりだ」

　陰麗華が一瞬、黒い目を見開く。

　「……無理よ。あちらにはもう……」

　「だってそれ以外に、君に僕の愛を信じてもらう方法がない」

　

　麗華が正面を見上げれば、上から覗き込むような、文叔の顔と目が合った。彼の顔の周囲を覆う黒い髪。普段はかっちり結い上げたそれが、彼の野性の執着を表すように陰麗華を外界から遮っている。

　「……そんなことになったら、わたしは余計に辛いことになるわ」

　「そうだね、きっと針の筵（ムシロ）だ」

　「わかっていて、どうして！」

　「愛しているから。……正妻でなければ、君は側にいてくれないのだろう？」

　「……脅すの？」

　「君を繋ぎ留めるためなら、なんだってするよ」

　「じゃあどうして……」

　他の人と結婚なんかしたの。わたし以外の人を抱いたの。どうして、誓いを破って、わたしを裏切ったの――。

　その問いは陰麗華の口から出ることはなかった。

　なぜなら、陰麗華もまた、文叔を裏切ったから。腹の子を守るためとはいえ、他の男に肌を許した。

　たとえ、仕方のないことだと天が赦（ゆる）したとしても、陰麗華自身が、自らの裏切りを赦せない。

　詰って、罵って、離縁にされた方がうんとマシだった。

　その報いのように、文叔に裏切られるよりはうんと――。

　「もう……無理よ」

　「麗華……？」

　触れるだけの口づけを顔中に受けながら、陰麗華が呟く。

　「わたしはもう、変わってしまった。汚されて孔を穿たれて……元には戻れないの。……砕けた玉が戻らないのと同じ」

　「麗……」

　文叔の動きが止まる。しばらくそのまま、瞼に口づけていた文叔は、唇を離して上から見下ろした。

　「……どんな姿になっても、粉々に砕けた欠片（カケラ）になっても、君を愛してる。……あの時、そう言えなかったことを、僕はずっと後悔している。無意味な約束で君を縛り付け、君を苦しめた。……もう、忘れて。いや、忘れなくていい……ただ生きて……僕の側にいてくれさえすれば」

　「あなたがわたしを置いていったんじゃない」

　

　陰麗華が少しだけ睨めば、文叔も笑う。

　「そうだね。……これからは、どこに行くにも君を連れて行くよ。二度と手放したりしない」

　「……まさか、戦場にも……？」

　陰麗華が目を丸くするが、文叔は当たり前だと言わんばかりに微笑んで、もう一度唇を塞いだ。

　

　数日後、皇帝・劉文叔は貴人陰麗華の兄・陰次伯と、建義大将軍の朱仲先、建威大将軍の耿伯昭（こうはくしょう）、偏将軍の馮公孫（ふうこうそん）、そして侍中の傅子衛を招いて、後殿で私的な会食の席を設けた。

　

　朱仲先は即位以前からの昔馴染み、馮公孫と耿伯昭は側近中の側近で、陰麗華らを奉迎した傅子衛の労を労（ねぎら）うという名目であった。その席に正(・)妻(・)である郭貴人がいなくてもいいのか、と陰麗華も陰次伯もお互い目配せするが、文叔は意にも介さない。宦官や宮女たちが、それぞれの案（おぜん）の上に料理を並べていく。

　洛水で採れた鯉魚の膾（さしみ）、豚肉と芋の羹（にこみ）、野菜と鶏肉の菹（マリネ）等々。洛陽の北に連なる邙山（ぼうざん）で狩られた鹿肉の炙（あぶりやき）は、薄切りにして同じ鹿肉の醢（しおから）を添えて供される。豚肉の煮込みは塩漬けの貯蔵肉を使い、黍（モチキビ）でトロミとほんのりした甘味を加え、生姜の風味が効かせてあって、南宮の料理人の腕は確かだと思わせた。しかし季節柄、野菜も限られ、平和な時代の陰家の食卓に並んでいたものよりも品数は少ない。それでも戦乱の続いた洛陽では、かなり恵まれていると言うべきだ。

　「子衛には南陽から戻って、ロクな労いもできずに悪かった。今夜は、河北から持ってきた醳（えき）酒の甕を開けよう。中山の銘品なんだ」

　文叔はやたら上機嫌で、自ら「中山冬醸」と呼ばれる醳（えき）酒の甕を開ける。冬が乾燥して寒さが厳しい河北は、醳酒の銘品が多い。冬月の始まりとともに醸造を開始し、幾度も穀物を足して発酵を進め酒精を強くし、春の終わりにようやく出来上がる。この甕は味が変わらないよう、温度管理に気をつけて大事に運んできたのだ。逆に、数日で出来上がる醪（どぶろく）は、気候の温暖な南方が向いているのか、南陽に近い襄陽が有名な産地である。襄陽のものではないが、南陽の醪酒の甕も並ぶ。

　「傅子衛のおかげで、私も二年ぶりに妻(・)と再会がかなった。さあ、みんな乾杯と行こうじゃないか！」

　文叔が酒注ぎから手酌で酌もうとするのを、陰麗華が慌てて手を出して、漆塗りの酒杯を満たしてやると、文叔は嬉しそうに微笑んだ。その様子から、どうやら主君は妻(・)の説得に成功したらしいと、家臣らはちらりと陰次伯を見る。陰次伯もやや不機嫌そうに眉間に皺を寄せているものの、大人しく酒杯を掲げているのを見て、朱仲先らはお互いに目配せし、それぞれ酒杯を満たして右手で掲げる。

　「乾杯！」

　

　馮公孫が、機嫌のよさそうな主君に声をかける。馮公孫が久しぶりに見る陰麗華の姿は、以前よりも痩せて、だが美貌は健在であった。――主君の執着も仕方がないと思わせるほどに。

　「陛下はずいぶん、ご機嫌でいらっしゃる。……さては仲直りに成功なさったので」

　「あはは。もちろん土下座祭りだったけど、麗華は心優しいから許してくれたよ」

　その言葉に陰麗華がそっと溜息をつく。

　――許すもなにも、最初から焦点はそこではない。絶対に別れないと言い張る男に、陰麗華が根負けしただけである。

　陰次伯もそうだが、基本的に、陰家の人間は押しに弱い。第一、洛陽で文叔を敵に回したら生きていけない。自称だろうが何だろうが、劉文叔はもう、皇帝なのである。しかも、文叔が毎晩、陰麗華の部屋で休んでいるために、すでに南陽から来た新(・)し(・)い(・)寵(・)姫(・)の噂は、前朝でも話題になり始めていた。

　『あれが最近、陛下が迎えた新(・)し(・)い(・)寵(・)姫(・)の兄らしいぞ』

　宮殿内でコソコソと囁かれた噂話を耳にして、陰次伯は殴られたような衝撃を受ける。

　新しいってどういう意味だ。

　李次元を捕まえて事情を問い質し、陰次伯はさらに絶望する。

　

　『陛下が河北で真定王の姪の郭氏と婚姻を結んだことは、皆知っています。それ以前に南陽にも妻(・)がいたことは、一部の人間しか知りません。……重婚が明らかになると都合が悪いので、大ぴらに宣伝できませんから』

　つまり、河北で文叔に新たに仕えた者は、文叔の正妻は郭聖通だと信じているし、南陽の妻の存在を知る者も、空気を読んで黙っている、ということだ。

　

　『だから知らない者からしたら、南陽の人間が、陛下に新しい姫妾を献上したのだろうと思っているでしょうね』

　

　皇帝・劉文叔の周辺は、南陽以来の者と、河北で新たに帰順した者と、大きく二つに分かれる。河北の豪族出身の妻だけではバランスが悪いと、南陽豪族もまた、掖庭に女を献じ、皇帝もそれを受け入れたのだ、と。

　『つまりそれって……僕は南陽豪族を代表して、美人の妹を後宮に献上した男に見えているってこと？』

　

　陰次伯の言葉に、李次元が感心したように頷く。

　『この二年でだいぶ、政治ってものが分かってきたみたいですね。まさしくその通りですよ？　来年早々、卿（きみ）の封爵も決まっているしね。……一応、劉聖公の下で行大司馬事だったこと、これまでの軍功も考慮の上でってことになってますけど、誰も信じないでしょうね』

　陰次伯がこめかみを押える。

　『じゃあ……弟の君陵を出仕させるのも……』

　『閨閥を思いっきり利用しようとしているように見えるでしょうね。……でも、弟御が近侍するのは必要だと思いますよ。陛下の陰貴人への寵愛は、彼女を危険にさらすかもしれない。そんな時に頼りになるのは、要するに血縁者だけですから。卿（きみ）と弟御が陛下の近臣としての地位を確立する。それが妹御を守る唯一の方法ですよ』

　李次元との会話を思い出し、陰次伯はそっと溜息をつく。

　『美人の妹を持った宿命です。古くは衛青や李広利将軍のように、姉妹が皇帝の寵愛を受けて出世した将軍も多い。あなたや君陵も同じ道を歩むだけの話です』

　でも断じて違うと陰次伯は思う。

　僕は皇帝の後宮に陰麗華を献上したつもりはない。南陽の劉文叔って一人のチンケな男に、仕方ないから妹を嫁に出しただけだ。たいした財産もない三男坊で、それでも麗華があいつがいいって言い張るから――。

　武帝の皇后にまで登り詰めた衛皇后も、寵姫の李夫人も、もとは賤民じゃないか。由緒正しい陰家の令嬢である陰麗華を、同じ列に並べるな、と思う。ましてその縁で出世した、衛青や李広利と同じにされたくない。

　陰次伯は、南面した牀に並んで座り、妹にお酌してもらって嬉しそうにヤニ下がっている、顔の濃い男前を複雑な気持ちで眺める。――たぶん、傍目に見たら睨んでいるみたいに見えるだろうけど、実際、ムカついている。結局、妹を奪われてしまったらしい、不甲斐ない自分にも――。

　顛末を聞いたら、鄧少君は怒り狂うに違いない。

　このままなら陰麗華は正妻ではなく、後宮の一寵姫になるしかない。どう言い繕ったところで、正妻から妾に格下げされたことに変わりはない。最初の妻だったと言い張れば言い張るほど、陰麗華が惨めになるだけだ。

　いつもどおり後ろに流した陰麗華の黒髪の隙間から、耳朶の白玉の耳璫が覗いて、陰次伯はぎょっとして思わず杯を乱暴に置いた。

　「どうした、次伯」

　朱仲先が陰次伯を覗き込み、陰次伯が慌てて首を振った。

　「いや……その……」　

　何でもない、と取り繕い、鹿肉のしおからを口に含むが、味はしなかった。

　劉聖公に開けられた耳朶の孔は、この二年でほぼ、塞がっていたはずだ。つまり――。

　

　劉聖公が穿った、そして一度塞がりかけたその孔を、劉文叔はもう一度、自ら穿ったのだ。劉文叔の陰麗華への執着の凄まじさに恐怖すら覚えて、陰次伯はますます暗澹たる気分になる。

　そこへ、隣室に控えていた王元伯が檄（げき）と呼ばれる木簡の一種持って入っていきた。至急便などに使用し、松明か何かのように掲げて早馬で飛ばし、最優先で皇帝のもとに届けられる決まりになっていた。

　「陛下！　関中の鄧仲華将軍より、至急便です」

　皆が歓談をやめ、文叔も杯を置いて王元伯の檄を受け取る。袋に入り、紐で結んで結び目に粘土で封印が施されている。押された印が大司徒・鄧仲華のものであるのを確認し、文叔が封泥を外し、檄を取り出す。

　「劉聖公が死んだ！」

　その言葉に、陰麗華がひっと喉の奥で悲鳴を上げ、身を固くする。文叔はすぐにその背中に手を回し、優しく撫でてて宥めながら、檄を読み上げる。

　「……長安において、赤眉の暴虐はひどいようだ。これなら劉聖公の方がマシだったと、囚われていた聖公を逃そうという動きが出始めて、結局は――」

　「遺体はどうなったのです？」

　耿伯昭の問いに、文叔は檄を見ながら言う。

　「式侯が遺体を密かに収めたとあるが……」

　「式侯は劉盆子の兄ですね。どういう理由か知りませんが、劉聖公に心酔していたようで」

　文叔が河北で即位した同じ六月、赤眉も劉氏の中から皇帝を擁立したが、その手段は籤（くじ）引きで、劉氏の三兄弟のうち、もっとも幼い劉盆子が籤を引き当ててしまった。式侯劉恭はその長兄である。

　文叔はやや檄を見つめていたが、朱仲先と馮公孫を見る。

　「……さて、どうする？」

　「どうすると言いましても……いずれ、遠からず殺されると思っておりましたしね」

　馮公孫が言えば、朱仲先も頷く。

　「手間が省けたって感じじゃないのか？」

　

　文叔は一瞬だけ、ちらりと陰麗華の蒼白な横顔を見てから、控えている王元伯に命じる。

　「仲華に命じて、劉聖公を王の格式で葬らせよ」

　「……王の、格式で、でございますか？」

　王元伯が問い直せば、文叔は頷く。

　「私の政権は聖公を受け継いだもの。聖公がわが兄、伯升を殺した恩讐はすでに水に流したと、朱長舒を赦した時点で明らかにしている。聖公にも礼は尽くそう。……我々の手を汚さずに済んで、助かったというべきところかな」

　それだけ言うと、文叔は「この話はこれで終わりだ」と、歓談に戻るように皆に言う。

　その夜更けるまで、会食は続いた。

　宴がはけて、いつもの房で二人きりになって、文叔は陰麗華の耳元で囁く。

　「僕が、腰抜けだと思う？」

　「ええ？」

　陰麗華が驚いて文叔の顔をまじまじと見上げる。

　「本音を言えば、聖公の死体を喰ってやりたいくらい、憎い」

　文叔の声は、背筋が寒くなるほど昏く、憎しみに満ちていた。

　「あいつの手が……君に触れたのかと思うと……」

　文叔の大きな手が襦衣の上から陰麗華の身体を這って、陰麗華が悲鳴を上げた。

　「やめてっ……怖いの……」

　「あいつに抱かれて、感じた？」

　

　陰麗華が必死に首を振る。

　「……本当に、信じていいの？」

　「信じて。……嫌でたまらなくて死にたかった」

　「じゃあ、どうして僕を拒む」

　

　背後からきつく抱きしめられ、耳元で囁かれて、陰麗華はかつての恐怖が蘇り、全身に震えが走る。

　「お願い……怖い……許して……」

　

　震える妻の様子に、文叔は何かをじっと堪えるように奥歯を噛みしめ、肩口に顔を埋めて動かずにいた。

　「すまない……愛してる。耐えるよ。……いつか君が、僕をもう一度受け入れてくれるまで」

　文叔はそう呟くと、陰麗華の新たに穿たれた耳朶の、白玉の耳璫に口づけた。