96「高架下」【挿絵あり】

４０代のデザイナーの方から聞いた話。

彼の住まいは都内で、小学校の頃に仲の良い友達がいて

よくお互いの家を行き来して遊んでいた。

ただ道中、高架下（ ガード下）のトンネルを

通らねばならず、昼はともかく、暗くなったそこを

歩くのはとても嫌だったという。

「距離にして１０ｍも無いはずなんですけどね。

　ただ、子供の頃は無性に怖くって」

ある日、また友人の家で遊んで遅くなってしまった

彼は、トンネルの前で悩んでいた。

抜け道なんてあるわけもないし……

と思って横を見ると、まだ舗装されていない

地面の上に、石板を置いた道があった。

どうやら高架下をくぐらなくても、向こうへ

行けるようだ。

見上げると、外灯も両端にしっかり立っている。

以来、暗くなるまで遊んだ時は、その道を通って

帰るようになった。

時は流れ、大人になった時に、彼はようやく

矛盾に気付いた。

「いや、だってねえ。

　どう考えたって高架下のトンネルをくぐらなきゃ、

　家に帰れないはずなんですよ。

　それに、あの辺りでまだ土のままの道路なんて、

　もう無かったはずですから」

思い出してみると、外灯も妙に古めかしいというか、

時代が違う感じがしたという。

調べてみると、昭和３０年代の頃の外灯が、

一番記憶にピッタリ合ったそうだ。