68「神隠し」【挿絵あり】

個人的な話だが、私は生まれた時は未熟児で

専用の新生児施設のお世話になった。

その施設の看護婦（今は看護師）から、

母が聞いた話。

ある時、比較的元気な新生児の部屋から、

子供が１人いなくなった。

しかし、ベッドは高い柵で囲まれている。

そもそも１人でどこかへ行けるはずは無い。

「最初に思い浮かんだのは“誘拐”です。

　でも、未熟児用の施設なので、医者とスタッフは

　２４時間待機体制ですから」

良くも悪くも人の出入りが激しいので、関係者の目を

盗んでというのは絶対不可能。

施設内を全チェックし、それでも見つからなければ

警察に……という話になった時、彼女は室内の異常に

気付いた。

「同じ部屋の……他のベッドに寝ていた新生児が

　みんな起きてハイハイして、柵に頭を押し付けて

　いたんです」

その頭を押し付ける方向は皆一箇所を指していた。

そこには、緊急用の搬送ベッドがある。

調べてみると、そのベッドと壁の間に行方不明になった

新生児が眠っていた。

「他の赤ちゃんたちがいる場所を知っていたのも

　不思議なんですけど……

　結局、誰が赤ちゃんをベッドの裏に？　というのも

　わからずじまいでした」

今は場所を移転しているらしいが、その施設は

現存している。