不調

　「おはようございます」

次の日、事務室に入って挨拶を交わしてすぐに、参田の「お母さん、大丈夫ですか」という言葉と、釣井の「お母さん、大丈夫？」というそれが、同時に発せられた。

　「お騒がせして申し訳ないです。母は、乳癌だったみたいで」

　「ええっ……」

　「噓ぉ……」

二人は、名探偵に〝犯人はこの中にいる〟と言われた容疑者の様な表情を浮かべた。

　「あらぁ……」

　「乳……癌……」

　「でも、かなり初期段階だったみたいで、一回手術するだけでいいみたいです」

そう言うと二人は、「ああ……、良かったぁ……」と、再び口を揃えた。

　「そっかそっかぁ……」

　「早く退院出来るといいですねぇ」

その時、渡仲が来た。

　「母ちゃんどうだったっ！　大丈夫なのかっ！」

開口一番そう言った彼に、「乳癌だったみたいです」と答える。

　「ええっ！　乳癌っ……！」

渡仲は二人と同じ表情を浮かべた。

　「でも、早期発見で大事には至らなかったみたいで」

　「そう、なのか……。乳……、癌……、かぁ……」

まだ〝乳癌〟で止まっているらしい。

　「乳癌……、乳、癌……」

渡仲は目を見開いたまま呟く。

どうやら、父と同じタイプらしい。

　「手術は怖いけど、早期発見でホント良かったね」

参田は釣井に、「不幸中の幸いだね」と共感すると、「お大事にと、お伝え下さいね」と、僕に言った。

　それからラジオ体操を終え、ファイルを開いた。

民家の写真を、凝視する。

一分。二分。三分。

なかなか、光景が浮かび上がってこない。

いつもならもう出来ている筈だ。

時計に目をやると、どうやら十分以上経っていたらしい。

息を吐く。

改めて、写真を凝視する。

集中。集中。

ようやく、写真と同じ民家が、脳内に浮かび上がった。

だが、すぐに消え始め、じわじわとなくなっていった。

集中。集中。集中。

一分。二分。三分。

またじわじわと浮かび上がった民家の光景が、じわじわと消えていった。

今日は本調子ではないのだろうか。

何だか、訓練が身に入らない気がする。

どうやら、自分で思っている以上に母の事が気掛かりらしい。

写真を見続け、光景が浮かんでは消えていく。

それがしばらく繰り返され、何とかⅤＲ状態が出来た。

だが、やはりすぐに消えてしまう。

　「はーい、終了っ！　お昼休みだよー！」

時折、休憩を促されながらしばらく写真を睨んでいると、釣井の号令で、集中から解放された。

時刻は間もなく正午になる頃だった。

息を吐く。

結局今日は、数秒のＶＲ状態が数回出来た程度だった。

その時、ＬＩNＥが来た。

母からの、〝元気かい？〟というメッセージ。

訊きたいのはこっちだ。

それから、病院の質素な食事を撮った画像が送られてきた。