病室

頭が真っ白だ。

全く、理解が追い付かない。

信じられない。

だが、とにかく、急がなくては。

父が慌てた声で発した言葉を、何度も何度も反芻するが、微塵も理解が出来ない。

嘘だろ……。

冗談だろ……。

嘘であってくれ……。

間違いであってくれ……。

街灯が照らす道路を走りながらタクシーを探すが、見付からない。

ポケットからスマホを取り出す。

　「汰駆郎っ！」

その声に振り向くと、渡仲が店の出入り口付近にいた。

　「あれ使えよっ！　母ちゃん大変なんだろっ！」

でも、あれは……。いや、仕方ない。

父が言った病院の名前をスマホで検索し、表示された画像を、凝視する。

息を吐き、集中する。

頼む……。

頼む……。

早く……。

早くしてくれ……。

　「どれどれ」

数十メートル離れた場所にいた筈の渡仲はいつの間にか真横にいた。

　「この病院なんだな？　俺の肩に掴まってろ」

渡仲の肩に手を置くと、すぐに視界が変わった。

二人の体が、すとんと落ちる。

目の前には、病院がある。

　「行って来いっ！」

そう言われ、「ありがとうございました」と、頭を下げる。

　「グットラック」

渡仲は親指を立てて消えていった。

病院に向かって走る。

頭が真っ白だ……。

全く信じられない。

ナースステーションで看護師から訊いた番号の部屋へと急ぐ。

真っ白な頭の中に、父の言葉が並ぶ。

　「母さんっ！」

ドアを開くと、そこにいた父が振り向いた。

　「あらぁ、汰駆郎。お父さん呼んだの？」

ベッドの上で病院のパジャマを纏った母が僕の顔を覗く。

　「大丈夫だったのにぃ。癌って言ってもねぇ、大した事なくて、取り除くだけで

いいみたい」

いつもと変わらない顔色と口調だった。

それから、医師の説明を受ける。

母の乳癌は早期発見で、まだ初期段階だった故、手術で摘出すればすぐに退院出来るらしい。

早期発見で良かった。

初期段階で良かった。

医師の言葉が、改めて僕の脳内を安堵に塗り替えていった。

　「ごめんねぇ、心配させちゃって」

母がそう言った時、かなり憔悴した様子の父は尻餅を着き、頭を両手で押さえた。

　「癌、かぁ……」

　「だから、初期段階だから大丈夫なんだってば、お父さん」

当の本人が慰める。

突然突き付けられた、〝癌〟という単語の魔力が発する、非現実的な恐怖に苛まれているらしい。

　「全く心配性なんだから、お父さんは」

母や僕が少し高熱を出した時や、自分がぎっくり腰になった時など、父は救急車を呼ぶハードルがかなり低かったのを思い出す。

そんな父の性格なら〝癌〟と聞いてそうなるのも納得だ。

　「仕事帰りだったの？」

　「うん」

　「上手くいってるの？」

　「うん」

　「ごめんね、びっくりさせて。がりがりになってると思ったでしょ？」

　「いや、そんなすぐ痩せないでしょ」

それから、病室を後にした。