珍名

　「アタシさぁ、人の名前見るの結構好きなんだよね」

パソコンの画面に目をやりながらペットボトルのミネラルウォーターをぐびっと飲んだ釣井は、それの蓋を締めながら言った。

　「〝こんな苗字があるんだぁ〟とか、〝これ何て読むんだろう〟とか、〝何でこんな名前付けたんだろう〟って名前、ちょいちょい見るじゃん？　そういうのが何だか面白くて」

　「特に今はキラキラネーム時代だもんな」

　「そうそう、ホント、キラキラネーム多いよね」

　「なぁに、それ」

参田がヤクルトの容器をごみ箱に捨てながら尋ねると、「読めない名前」という渡仲と「読めない名前って事」という釣井の声が揃った。

　「ああ、読めない名前ねぇ。確かに読めない名前が多いねぇ、近頃は」

それから釣井と渡仲は自分の見付けたキラキラネームのプレゼン大会を始めた。

明らかに漫画のキャラクターから取ったでろう名前。

音の響きだけで特に意味がなさそうな名前。

無理矢理英語の読み方をさせた名前。

二人は盛り上がる。

　「汰駆郎君はキラキラネーム見付けた？」

釣井は僕のパソコンを覗き、画面上の名前を呟くが、そのレア度は低かった。

　「いいの見付けたら教えてね」

そう言った釣井が再び見付けたキラキラネームを発表すると、渡仲はそれに驚き、名付け親に呆れた。

　「近頃は何だかおしゃれな名前が多いから、人の名前を見るのが好きなスーちゃんには、打って付けの時代だねぇ」

　「うん、今は殆どがキラキラネームだよね」

　「確かにさ、名前って、人生のタイトルだからさ、どんな意味合いが込められてるのか気になるよね」

　「人生のタイトルねぇ……。先生、いい事言うじゃん」

　「えっ、そう？」

参田はにたっと笑う。

　「俺の唯武樹ってタイトルはどうやって付けられたんだろうな」

　渡仲が呟く。

　「アタシね、訊いた事ある。〝スズちゃんはどうしてスズちゃんっていうの？〟って。それがお父さんとお母さんとの一番古い記憶かな」

　「で、何て言われたんだよ」

　「それは忘れた」

　「忘れたんかい」

　「でも、〝寿〟って字は〝めでたい〟って事でしょ？　だから、めでたい事がある人生を送ってほしいって意味と、丁寧な気持ちを持ってほしいって意味で〝寿々寧〟って付けてくれたんじゃないかな？」

　「憶測じゃねぇか」

　「四歳の時だもん。覚えてないよ」

　「てか、自分の事〝スズちゃん〟って呼んでたのか。キツいな」

　「キツくないし。子供ってそういうもんでしょ。皆、その時期は通るでしょ」

　「〝自分の事ちゃん付け期〟なんか通ってねぇよ」

　「そりゃ、そうでしょ。あんたが通ってたらそれこそキツいでしょ。女の子だけなんだから、〝自分の事ちゃん付け期〟が来るのは」

　「知らねぇよ、そのルール。てか、十年以上いたけどそんな奴一人もいなかったろ」

　「まぁ、アタシ達がいた頃はそうだったけど」

　「周期長いな」

　「でもさ、一人称が自分の名前のちゃん付けって、大体四歳まででしょ？」

　「いや、知らんけど、その相場は」

　「入って来る子って殆ど十歳前後だからいなかったんじゃない？　あっ、そうだっ！　汰駆郎君に言ったっけ？　アタシ達ね、児童養護施設で生活してたの」

釣井の言葉に「あっ、言ってなかった」と、参田と渡仲は口を揃える。

隠していた訳ではなかったらしい。