金木犀

庭の金木犀が匂う。

秋、街角でふと漂うそれを

お菓子のようだと

胸いっぱい吸い込んでは

駆けていた

遠い日

寂しげなオレンジ色の小花を

小瓶に集めてみたり

うちにも植えてと

ねだっては

断られたりしたものだ。

確かに、そのかおりは

庭に常にあるには強すぎて

そぐわないような気がする。

大人になった私は

甘くむせるような匂いに

少しばかり眉をひそめ

それから

お菓子みたいだね、と

子どもらと笑う。

いつも、少しだけ

嘘をつきつつ

生きている。