31/148

第三十一章『温もりのある手』

デジタル探偵シャドー：第三十一章『温もりのある手』

「…いい商店街ですね」

冴木の一言に、門倉はゆっくりと顔を上げた。その目は、目の前の若者が、ただの客ではないことを見抜いていた。

「…あんた、刑事さんか」

「ええ」

冴木は、頷いた。

「あなたに、お話を聞きに来ました。門倉さん」

喫茶店のマスターが、緊張した面持ちで、二人を遠巻きに見ている。

冴木はそれを、手で制した。これは、脅しや尋問ではない。ただの、対話だ。

「綺麗なメッセージでした」

と、冴木は、静かに言った。

「『人の温もりを、思い出せ』。あなたの心の声が、聞こえるようでした」

門倉は何も答えず、ただ震える手で、コーヒーカップを口元へ運んだ。

「あなたは、この街を愛している」

冴木は、続けた。

「ここで交わされる、何気ない挨拶や、笑い声を。店主と客が、手と手で、お金と商品を交換する、あの僅かな瞬間の温もりを。…でも、時代は、変わってしまった」

門倉の肩が、微かに震えた。

「あなたの奥さんが、亡くなられた時、あなたと、最後に言葉を交わしたかった常連客も、多かったはずだ。だが、彼らの多くはもう、ここにはいない。大型スーパーの、セルフレジで、誰とも言葉を交わさずに、買い物を済ませていく」

冴木の言葉は、シャドーのデータではない。彼がこの数日間、この街を歩き、自らの肌で感じた、真実だった。

「…もう、遅いんだよ」

門倉は、初めてか細い声で、呟いた。

「何もかももう、手遅れなんだ。ワシの店もこの街も、そして…ワシの女房も、もう帰ってはこん」

カップを持つ、その手。節くれだった、温かい大きな手。

その手で彼は、何十年も客に商品を、お釣りを、そして、「ありがとう」という言葉を、手渡してきたのだろう。

「だから、最後に、思い出させてやりたかっただけなんだ」

門倉は、顔を上げた。その目には涙が、静かに浮かんでいた。

「忘れてくれるな、と。ワシらが確かに、ここにいたことを。人と人が、手と手で、触れ合って、生きていた、そんな時代があったことを。…ただ、それだけなんだよ」

それは、テロリストの顔ではなかった。

ただ、愛するものを時代の流れに、根こそぎ奪われた一人の老人の、悲痛な叫びだった。

冴木は、静かに立ち上がった。

そして、門倉の前に一枚の紙を置いた。逮捕状ではない。ただのコーヒー代。千円札だった。

「マスター、お釣りを」

マスターが、震える手でレジから、小銭を取り出す。

冴木は、その小銭を掌に受け取ると、そのまま、門倉の大きな手の中に、そっと置いた。

金属の冷たさ。

そして、冴木の手から伝わる、僅かな人の温もり。

「…門倉さん。あなたの気持ち、確かに受け取りました」

冴木は、言った。

「だからもう、終わりましょう。あなたの愛したこの街が、これ以上悲しい場所になる前に」

門倉は、掌の中の小銭を、ただじっと、見つめていた。

やがてその目から、大粒の涙が、ぽろぽろとこぼれ落ちた。

「…ああ。そうだな」

彼は、全てを認めた。

「ありがとうよ、刑事さん。最後に、思い出させてくれて」

事件は、静かに幕を閉じた。

首謀者である門倉と、実行犯である若きハッカーは、後日逮捕された。

世間はこの事件を、時代に取り残された老人による、時代錯誤のテロだったと、報じた。

だが、冴木だけは知っていた。

これは、テロなどではない。

ただ一つの、あまりにも不器用で、そして、人間的なラブレターだったのだ、と。

失われゆく温もりへの、最後の。