八十二皿目、　――カレー曜日　１

――ぱたんと扉が閉じる。

その音が、俺の日常を取り戻した合図だった。

“竜”との日々から切り離された合図。

有り得なかった毎日が終わった合図。

狐目の気配は消えていた。

きっと今廊下へ飛び出しても、その姿を見つけることはできないだろう。

幻のように去ったに違いない。

そして二度と会うことも無い。

振り向けば、がらんとした部屋が目に入った。

二匹が居ない。

ただそれだけで、こんなにも自分の部屋が広くなったような気がする。

特別賑やかな訳じゃなかった。

好奇心旺盛で悪戯っ子だが、うるさく騒いだりはしなかったし、俺が家を空けている間にも大人しく留守番していた。

なのに、居なくなってみればこんなにも静かだ。

静寂が耳に痛いっていうのは、こういうことなんだと思う。

「そうだ、あれ片付けないとな」

目に付いたボストンバッグ。鞄に詰め込んだ荷をほどく。

自分の着替えを取り出し、タオルをタンスにしまう。

財布、携帯、充電器、洗面用具。

それらを片付け終えれば、二匹のおやつと玩具が残った。

ピーナッツとビーフジャーキーは、俺が食うとして。

玩具はどうしようか。

ペットを飼っている友人にでも譲るか。

いやでも、ちょっと勿体無い気もする。

これからは、あいつらに玩具を買ってやることもないのだと思うと、やっぱり少しどころじゃなく寂しかった。

目に見えない何かが、空っぽになってしまったような虚しさ。

溜息一つ。

「……買い物にでも行くか」

気分を変えるつもりで立ち上がる。

出がけに冷蔵庫の中身を確認する。

昨日片付けてしまったおかげで、すっかりからっぽだ。

ストックのジャガイモや玉葱まで使い切ったから当然だけど。