40/156

養蜂家の青年は、蜜薬師の娘とバターを作る

　今日はまず、バター作りをするらしい。チーズとは違った作り方をするようだ。

「バターは、発酵させたクリームを使って作るの」

　一晩おいたミルクに浮かぶものがクリーム。それを、さらに一晩放置して発酵させたものでバターを作るようだ。

　道具は煮沸消毒させた上に、太陽の光に当ててしっかり殺菌した物を使う。

「バター作りに欠かせないのは、これよ」

　それは、小型のたるだ。バター攪拌機（チャーン）というらしい。蓋についているハンドルを回すと、中のクリーム全体をかき混ぜることができるようだ。

「じゃあ、始めるわね」

「そのハンドル、硬いんじゃないの？」

「まあ、それなりに」

「だったら、俺がやる」

「あ、ありがとう」

　コツは特にないというので、自由に回させてもらった。

　アニャはそれなりに硬いと言っていたが、女性の腕力ではきついだろう。

　しばらくハンドルを回していると、中のクリームが固まる。

「中で、クリームが分離しているの。先に、水分を出すわ」

　クリームから分離した水分を、“バターミルク”と呼んでいるらしい。

　バターミルクも、捨てずに利用するようだ。

「パンに入れると、フワフワに仕上がるのよ」

「へえ、そうなんだ」

　余すことなく、いただくようだ。

　バター攪拌機のクリームを、すのこの上にかき出す。そこに冷水をかけて、クリームに残ったバターミルクを流すようだ。そのあとも、ヘラを二枚使って練り、バターミルクや水分を取り除く。

「バターミルクや水分を切ったら、塩で味付けするの」

　塩をまぶし、再びヘラで練り込む。

「最後に、棒で叩いて空気や水分を飛ばして、型に詰めるの」

　クッキー缶のような丸い型にバターを詰め込み、棒で押して型から抜く。

　型には小麦模様が彫られていたようで、バターに浮き出ていた。

　真っ白で美しい山羊のバターが、完成となった。

「今日は、いつもより上手にできたわ」

「うん、おいしそうだね」

「さっそく、お昼に食べましょう」

　いったい、どんな料理を作るのか。楽しみだ。

　アニャはバターが上手く作れたことが、よほど嬉しいのだろうか。にこにこしながら、バターを見つめている。

「あのね、イヴァン」

「うん？」

「私、嬉しいの。いつもだったら、雨の日に何かが上手くいっても、誰とも共有できないから」

　雨の日に外に出たら病気になってしまう。だからなるべく家に引きこもっているという話は先ほど聞いた。

「一回、パンが上手に焼けたときに、お父様に持っていったの。そうしたら、血相を変えて怒られてしまって……」

　マクシミリニャンは極めて温厚な男である。しかし、その日は違った。珍しく、アニャに対して激昂したのだという。というのも、理由があったらしい。

「お母様が、私を産む前に、雨に濡れて風邪を引いてしまったの。それから、寝たきりになってしまって……」

　アニャが生まれたのも、奇跡だったらしい。

「お母様の体調不良のきっかけは雨だった。だから、お父様は酷く怒ったの」

「そう、だったんだ」

　以降、雨の日のアニャは、ケーキが膨らんでも、おいしいスープが完成しても、独りで喜び、静かに食べるばかりだったらしい。

「だからね、今日は、イヴァンが一緒にいて、喜んでくれて、とっても嬉しい！」

　アニャは天真爛漫としか言いようがない、明るい笑顔を見せてくれる。

　なんて、愛らしい笑みなのか。

　体調が悪いわけではないのに、心臓の鼓動がいつもより早い気がした。続けて、みぞおち辺りがきゅっと縮んだような、違和感を覚える。

　風邪が悪化したかと思ったが、異変は一瞬で終わった。

「イヴァン、どうしたの？」

「なんでもない」

　なんとなく、アニャの顔を直視できなくなっていた。なんだろうか、この気持ちは。

　答えがわからず、もやもやしてしまった。

　◇◇◇

　アニャが昼食の準備をしている間、俺は巣箱作りを行う。構造は実家で使っていた物とほとんど同じだったので、その点は非常に助かった。

　板を合わせ、釘を打つ。通気口を作って、蜜蜂が出入りできるようにするのも忘れない。

　流蜜期には欠かせない、巣箱に重ねる継箱もいくつか作っておく。

　作業を進めていると、パンが焼けるいい匂いが漂ってくる。昼食は、焼きたてパンなのか。ずいぶんと、ごちそうだ。

　それから一時間と経たずに、昼食となった。

「ちょっと、何、それ！？」

　アニャは積み上がった巣箱と継箱を見て、目を大きく見開いていた。

「これ全部、イヴァンが作ったの？」

「そうだけれど」

「信じられない。この量は、お父様が一日かけて作るような量よ？」

「いやでも、板はカットされていたから。組み立てて、釘を打っただけで」

「それが難しいのよ」

　母や義姉達に命じられ、黙々と巣箱や継箱を作る日もあった。回数をこなすうちに、早くなっていたのかもしれない。

「まあ、いいわ。食事にしましょう」

　食卓の中心に置かれたのは、焼きたてパン。それから、ジャガイモとベーコンのバター炒め、グラタン、バタークリームスープと、豪勢な食事が並んでいた。

「ちょっと、張り切り過ぎたわ」

「俺たちだけで食べるのは、もったいないね」

「そうね。でも、雨だし」

　マクシミリニャンは今頃、独り寂しく食事を食べているだろうか。

　外からマクシミリニャンのいる離れを覗き込むと、煙突からもくもくと煙が上がっていた。

「あ、お父様、鶏の燻製を作っているわ。きっと、お昼からお酒を飲むつもりなのよ」

「雨を楽しんでいるようだったら、何よりだ」

「そうね。私たちも、楽しみましょう」

　最後に、アニャは先ほど作ったバターを持ってくる。

「焼きたてのパンに塗って、食べましょう」

「いいね」

　神に祈りを捧げたあと、食事をいただく。

　まずは焼きたてのパンに手を伸ばし、アニャと一緒に作ったバターを載せた。

　パンの熱で、バターがじわーっと溶けていく。我慢できず、溶けきる前にかぶりついた。

「嘘、甘っ！」

　山羊のバターは、驚くほど甘い。後味にほんのり、酸味としょっぱさを感じる。コレまで食べたことのない風味のバターであった。

　これが、アニャの作ったフワフワのパンと信じられないくらい合うのだ。

「この世の食べ物と思えないほど、おいしい……」

「そんなふうに言ってもらえると、作った甲斐があるわ」

　アニャと共に、山羊のバター料理に舌鼓を打つ。

　大満足の昼食であった。