03 熱燗

　俺たちが目玉焼きを食べていると、ポツリポツリと雨が降ってきた。

　それはすぐに土砂降りへと変わり、まるで街が丸ごと滝に飲み込まれたような景色になる。

「あら……これじゃ、今日はお客さん、来ないかもしれないわね」

　エレミアさんは頬に手を当て、困り顔で言う。

「確かに、こんな雨の中、わざわざ飲みに来てくれる人はいないかも……それどころか、私たちも家に帰れないじゃないの」

　ハルカも外を眺め、不満げな声を上げた。

「さっきまでは晴れてたんだけどな……こんなことなら傘を持ってくれば良かった。けど逆に、雨宿りしに来るお客さんもいるんじゃないか？」

　それに、急に降ってきた雨は、急にやむかもしれない。

　というわけで、俺はハルカのメイド服を堪能しつつ、雨がやむまで酒を飲むことにした。

　幸いにも店は貸し切り状態――と油断していたら、大雨の中、一人の男がオールドマザーに入ってきた。

「ずぶ濡れで申し訳ありません。店はもう開いていますか？」

　まだ若い男だった。俺よりは年上だろうが、それでも二十代半ばくらいだ。

「ええ。開いてるわ。けど椅子に座る前にコートを脱いだほうがいいわね。風邪を引くわ」

「ああ、助かります。急に雨に降られて、どこか雨宿りできる場所を探していたんですよ。この店の前は何度か通ったことがあるのですが、これを機会に入ってみようかと思いまして」

「あらまあ。じゃあ大雨のおかげで常連さんが一人増えるかもしれないわね」

　そう言いながら、エレミアさんは彼のコートを脱がせる。

　すると彼はコートの下で、平べったい鞄を大事そうに抱えていた。

「その鞄、随分と大切なものが入っているのね」

「ええ、まあ……とはいえ、普通の人にとっては無価値なものですけど」

　彼は鞄を開け、中身をカウンターの上に並べた。

　それは十数枚の紙であった。

　ただし植物繊維から作られたものではなく、いわゆる羊皮紙である。

　まだ何も書かれていない、まっさらな状態だ。

　重要な書類ならば雨に濡れないよう気をつけるのも分かるが、どうして彼は白紙のこれを後生大事に抱えていたのだろうか。

　少々興味をそそられる。

「ふぅ……よかった。僕はずぶ濡れだけど、紙は無事です。この紙がないと、次の仕事がパアになりますからね」

　彼は紙の状態を確認し、ホッと安堵の息を吐いて、また鞄にしまった。

「紙を使った仕事か。差し支えなかったら、どんな仕事か教えてくれないか？　一杯奢るぜ」

「構いませんよ。そんなことで奢ってもらえるなら、いくらでも語りましょう。実はですね、僕の職業は代筆屋なんですよ」

　彼はエレミアさんからタオルを受け取り、頭を拭きながらカウンターの椅子に腰を下ろした。

「……ああ、なるほど。それで紙か」

　代筆というのは、読んで字の如く、本人に代わって手紙や文章を書くことだ。

　それを職業として行なっているのが代筆屋である。

　この世界の教育水準は日本に比べるとまだ低く、字を読めるが書くことはできないという人が沢山いる。

　そういった人々がいる限り、代筆屋は食いっぱぐれることはないだろう。

　また字の読み書きができても、自分の気持ちを上手く文章にできないという者もいる。

　これもまた代筆屋の出番だ。

　代筆屋は依頼主の想いを聞き、それを美しい文体で手紙に書き留める。

「代筆屋さんって、ラブレターとかも書くの!?」

　ハルカは女子だけあって、そちらに興味があるらしい。

　カウンターの向こうから目を輝かせて代筆屋に問いかけた。

「ええ、依頼があれば書きますよ。店員さんは誰かラブレターを送りたい人がいるんですか？」

「え、いや、私はそんな、今更ラブレターなんて……」

　問い返されたハルカは、赤くなってモジモジしつつ、俺のほうをチラチラ見てきた。

「まあ確かに、今更ラブレターに書かなくても、お互いの気持ちは分かってるからなぁ。仮にもらうにしても、ハルカが自分で書いたものが欲しいぜ」

「わ、私も、どうせならツカサが書いたのが欲しいかな……」

　うむ。

　やはり俺たちは一心同体だ。

　代筆屋は無用である。

「なるほど。僕の出番はなさそうですね。実際、愛の告白くらい自分の言葉でやるべきだと僕も想います。しかし手紙はラブレターだけとは限りませんから。たとえば貴族同士でやり取りする場合、格調の高い文章が好まれますが、自分では書けないという方から依頼が来ます。あと書類を丁寧な字で作りたいというときに呼ばれたりもします。そして、そういった以来の場合、紙も上等なものを使わないと格好がつかないのです」

　そう言って代筆屋は鞄をポンと叩いた。

「その羊皮紙は高価なものなのか？」

「はい。商人ギルドに仕入れてもらったんです」

「そうか……俺なんかじゃ、見てもサッパリ分からなかった」

「まあ、そうでしょうね。しかし分かる人は分かります。だから〝普通の人にとっては無価値〟なんですよ」

「なるほどなぁ」

　今まで俺は代筆というものを深く考えたことがなかったが、色々と気を使う仕事のようだ。

「ところで、ビールをもらっていいですか？　それと、この店はどんな料理が……はっくしょん！」

　代筆屋は注文をしている最中、盛大なクシャミをした。

　雨に濡れたせいで体が冷えてしまったのだろう。

　このままでは風邪を引くかもしれない。

「大丈夫か？　今はビールよりも、体が温まる酒のほうがいいと思うぜ」

「体が温まる酒？　そんなものがあるのですか？」

「ああ、あるんだよ。エレミアさん。熱燗を二つくれ」

　日本酒はその温度によって目まぐるしく味が変わる飲み物だ。

　そして温めた日本酒はどれも『熱燗』と呼ばれることが多いが、この呼び方は実のところ正確ではない。

　温めた日本酒の総称は『燗』であり、35度の『ぬる燗』や40度の『一肌燗』など、温度によって名前が変わる。熱燗とはその中でも50度程度のものを指す。

　雨で体が冷えた代筆屋には、熱燗がぴったりだろう。

「はーい、ちょっと待っててね」

　エレミアさんは徳利に俺たちの造った日本酒『楽桜』を入れ、それを鍋で沸かした熱湯に浸す。

　そして待つこと三分ほど。

「はい、どうぞ。熱燗ってこのくらいの温度でしょ？」

　エレミアさんは徳利の温度を手で確かめ、俺の前に置く。

　それからお猪口を二つ。

　俺はそれに熱燗を注ぎ、一つを代筆屋の前に置いた。

「これが熱燗ですか……無色透明なのに、鼻に近づけなくてもフルーティーな香りが漂ってきますね」

　日本酒は温めると香りが広がりやすくなる。

　楽桜は元から香りが強いので、熱燗にすると正直、料理のお供には適さない。料理の香りを殺してしまうのだ。

　しかし、こうして酒だけで一杯やる分には、最高の酒と言えるだろう。

「冷める前に飲んでみてくれ。体が温まるぞ」

「分かりました。それでは」

　代筆屋はお猪口を軽く舐めるように口に付ける。

　すると彼は目を丸くし、次の瞬間にはグイッと一気に飲み干した。

「これは……こんな美味しいお酒があるとは知りませんでした。口の中で軽やかな甘みが広がって、ほどよい酸味もある。おまけに体が温まる。もう一杯飲んでも？」

「ああ、いくらでもどうぞ」

　俺は代筆屋のお猪口に熱燗を注ぐ。

　二杯目もすぐに空になってしまった。

　酒造家として、こんなに嬉しいことはない。

「おかげで風邪を引かずに済みそうです。こんなに美味しい酒を出すのですから、料理もさぞ素晴らしいのでしょうね」

「まあ。それってこの店に対する挑戦状？　いいわよ、何を作ろうかしら」

　エレミアさんは微笑み、思案げに指を口元にあてた。

　しかし、今日はせっかく味噌と醤油があるのだ。

　既存のメニューではなく、日本の料理がいいだろう。

「エレミアさん。今日のところはハルカにやらせてくれませんか？」

「あら、自信ありげね。そこまで言うなら、任せるわ」

「というわけだハルカ。せっかく醤油と味噌があるんだから、肉じゃがと味噌汁を作ってくれよ。俺も食べるから二人分な」