第3話 水曜日 温まるココア

今日という一日は、まさに泥沼だった。

　午前中に作った修正案は午後には白紙に戻り、夕方の会議では誰も責任を取らない不毛な議論が二時間続いた。

　パソコンのモニターを見すぎて、目の奥がチカチカする。

「……ココア、だったな」

　独り言が、冷えた夜の空気に白く混ざる。

　駅前のコンビニの自動ドアをくぐり、俺は迷わずレジ横の保温ケースへ向かった。

　注文通りのホットココアを二つ。それから、なんとなく目が合った「肉まん」を二つ。

　昨日のエクレアも良かったが、今夜の冷え込みには、手のひらに伝わる直接的な熱が必要な気がした。

　いつもの公園。いつもの街灯の下。

　ベンチには、やはりあのパーカーの影があった。

　今日は心なしか、いつもより背中を丸めて、小さくなっているように見える。

「……待たせたか」

　声をかけると、彼女はゆっくりと顔を上げた。

　フードの奥、少しだけ潤んだような瞳が俺を捉える。

「おじさん……。本当に来た」

「約束だからな。ほら、ココアだ。火傷するなよ」

　カップを手渡すと、彼女はそれを両手で包み込み、「あは……あったかい」と、凍えていた心を解かすような吐息を漏らした。

　俺も隣に腰を下ろし、自分のココアの蓋を開ける。

　甘い、どこか懐かしい香りが鼻腔をくすぐった。

「あと、これも。夕飯まだだろ」

　差し出したのは、紙に包まれたアツアツの肉まん。

「えっ、肉まん？ 嬉しい……」

「半分にするか？ ……あ、いや、一人一つあるから遠慮しなくていい」

「ふふ、おじさん、食いしん坊ですね」

　彼女は小さく笑って、肉まんを割った。

　中から真っ白な湯気が立ち上り、彼女の顔を優しく包み込む。

　

「……ねえ、おじさん」

「ん？」

「今日ね、すっごく眩しいところにいたんです」

　彼女は肉まんを頬張りながら、遠くの暗闇を見つめた。

「ライトがいっぱいあって、みんなが私の名前を呼んで、笑って。……でも、終わったあとに鏡を見たら、自分が誰だか分からなくなっちゃって」

　それは、普通の女の子が抱える悩みにしては、少しだけ重い響きを含んでいた。

　俺には、彼女がどんな世界で戦っているのかは分からない。

　けれど、この街灯の下で肉まんを食べている彼女が、一番「本当」に近いところにいるような気がした。

「……俺も似たようなもんだよ」

　俺はココアを一口飲み、言葉を繋いだ。

「会社じゃ『課長代理』とか『担当者』とか呼ばれるけど、俺という人間を見てる奴なんて一人もいない。みんな、俺が座ってる『椅子』に用があるだけだ」

　彼女が、じっと俺の横顔を見る。

「でも、ここならただの『おじさん』だ。君も、ただの『パーカーの君』でいい。名前も肩書きも、この公園の入り口に置いてくればいいんだよ」

　静かな沈黙が流れた。

　気まずい沈黙じゃない。

　ココアの熱を、肉まんの温かさを、ただじっくりと味わうための時間。

「……おじさん、たまに良いこと言いますね」

「たまに、は余計だ」

　彼女は最後の一口を飲み干すと、ふぅーっと長く、白い息を吐き出した。

　その顔には、先ほどまでの曇りは消えていた。

「よし、元気出た。……おじさん、明日はね」

「まだ注文するのか？」

「……おじさんの、好きなものがいいな」

　彼女は少しだけ体を俺の方に傾けて、いたずらっぽく笑った。

　パーカーの袖が、俺のスーツの袖に一瞬だけ触れる。

「私が知らない、おじさんの『一番おいしい』を教えて」

「ハードルを上げるな。……気が向いたらな」

　立ち上がって歩き出した彼女の背中を見送りながら、俺は冷めかけたココアを飲み干した。

　

　明日の仕事は、今日より少しだけ、うまくやれる気がした。