大晦日（おおつごもり）

　クラヴィス家直系の男にとって、年越しの夜というのは祭事だった。

　屋敷の裏にある古い遺跡に野営し松明を焚いて、歳神が代わるその晩ずっと、その篝火が消えぬよう守り、朝日が昇るとその燃え残りの薪の状態から、新年の先行きを占うのである。

　それは、王家がまだ祭祀を司っていた時代に、大晦(おおつごもり)の神事を執り行う王を一晩中守っていたことに端を発している。クラヴィス家は、古い時代に王を守っていた騎士を始祖に持つ家柄なのだ。

　王への献身を認められて地位を与えられ、広大な領地を治める侯爵家となり、王を守る騎士ではなくなった今でも、この儀式だけは脈々と続けられている。厳かで粛々とした、旧い魔術の祭りである。

　――はずなのだが。

　フェリクスは一心不乱に、一刻も早く太陽が目覚める事を祈っていた。

　今宵の自分が完全に生贄であり、酒の肴であることを、開始早々に深く思い知っていたからである。

　クラヴィス候の館の裏、ちらちら舞う雪の中に煌々と灯された篝火の元で、明々と燃やされる焚き火を囲むのは、四人の男たちだ。

　火に最も近いところできつい酒を煽る、威厳に満ち満ちた白髪の老人が先代のクラヴィス候。薪を適度に放り込みながら、黄金の髪を赤銅に燃え上がらせている華やかな美貌の中年男性は、当代のクラヴィス侯爵。その隣でニヤニヤと甥を眺めているのが、兄とよく似た美貌に野性味を漂わせる男らしい顔立ちの騎士、クラヴィス候の弟。そして——父や叔父とは真逆の方向性の美貌を凍らせて、沈黙の中で火を眺めているのが、次代クラヴィス候であり本日の贄である、フェリクスである。

「それにしても、今年は静かな年越しだな、兄上」

「ルナがどれだけうる……賑やかだったか分かろうというものだなあ」

　フェリクスは喉の奥でこっそりと、ため息を噛み殺した。何故こんなに贄のような思いをしているといえば、姉が嫁ぎ、家からいなくなったせいなのだ。

　フェリクスの姉、ルナ・マーレは、『社交界の女神』とさえ呼ばれた美貌の姫である。父親似の顔立ちは華やかで、真っ青な瞳は晴天の空のように輝いている。そして彼女はその外見通りの性格を持っていた。——賑やかで楽しいことが大好きで、勝ち気で少しばかりわがまま。そのまわりの人々を、祭りのような気分にさせてしまう。

　そんな姉は当然のように社交界を我が物のように闊歩し、最終的には王国の三大公爵家の若き嫡男を射止め、今年の夏至に嫁いでいった。

　そんな姫君がいなくなり、残されたのは口数の少ない弟——フェリクスのみとなれば、家の中が静かになってしまうのは仕方のないことではある。

「そうだなあ。ちび姫が生まれるまでは、義姉上だけでも存分に華やかだと思ってたはずなんだが」

「ああ、そうだったそうだった。我が家に火が灯ったどころか、業火が燃え上がったくらいに明るくなったからな。しかしまあ、娘一人嫁いだだけで、こんなに静かになるとはさすがに思わなかった。お前の奥方は大人しいしな」

「あれは、猫。大きな猫かぶってんの。でもまあ確かに、クラヴィスにいる間は静かにしてるでしょうから、賑やかにはならないな」

「お前はいつもそう言うが、一度だってあの方が羽目をはずしたことはないのだから、猫どころの騒ぎじゃなかろう」

「山猫か虎かもしれんな。……しかし、こう静かになるとそれはそれで調子が狂うな。はやいとこ新しい太陽を迎えないと、義姉上が爆……暴……寂しがられるんじゃないか？」

　あの、美しいが苛烈で逞しく、誰よりも力強かった姉が——フェリクスは、彼女を反面教師としたのか、姉に比べてずいぶんと大人しい弟であったから——恋に頬を染め、幸せの絶頂の面差しで浮つくことがあろうとは思わなんだ。世の中はまだまだ不思議に満ちている。

　姉が嫁いだ時、フェリクスはそんなふうに思ったものだが、火の消えたように静かになった家で彼はついに、『静かにしていても目立ってしまう』という情況に陥ったことに気がついたのだった。

「そうだなあ。迎えるまで行かずとも、予約ぐらいはしておかないとなあ」

「この歳まで決まらないとは思わなかったがなあ」

「……お二方のどちらが王太子となるか決まるまでは、うかつに動けなかったから仕方あるまいよ、なあ？」

「そうですね」

　楽しげに酒を酌み交わす父と叔父を横目に、フェリクスはため息を飲み込んだ。今年の社交シーズンが終わってからこちら、何度となくちらつかされてきた話題である。家の中ではまだ逃げようもあったものの、こうして一晩火から離れられないとなると、直接水を向けられなくとも、ちょっとした拷問のようであった。

「とは言ってもなあ。お決まりになってもう４年だぞ？　兄上にしては腰が重いじゃないか」

「なんというかこう……うちから申し込むには、今一つ、丁度良い姫君がいないのだよ。みな素晴らしいが、決め手に欠けるというかねえ。本人が乗り気になるとか、どこかで出会ってきてくれれば、後押ししようとも思うのだが」

「……ないのか？」

「…………ないんだろう？」

「………………何のお話でしょうか」

「女」

　げんなりとする顔も隠さず、フェリクスは遠い目になった。

「なあ、フェル坊。あっちこっちが片付いた今、お前は釣書よりどりみどりだろうよ？　お前は顔だっていいんだし、声を掛けてくる女だってたくさんいるだろう？　そんなにもいないかね？」

「……父上のご意見に完全同意です。これぞ、という女性は覚えがありません」

「そうか？　そういえばフェル坊の女の好みは全く知らんな」

「わたしも知らぬな」

「どんな女が好みなんだお前は？」

「考慮に入れてやるから、あるなら言え。沈黙も過ぎれば美徳じゃあないんだぞ」

「……美貌によろめかないのは大したもんだがな」

　注がれる視線が一つ増えたことに気がついて、フェリクスはげんなりと息をつく。

　フェリクスの祖父、先代のクラヴィス候は家督を譲ってから、息子のすることに口を出すことはない。フェリクスの婚姻についても、なにか口を出す気はないようだった。

　しかしだ。『面白そう』なことは別らしい。ため息も出ようと言うものだ。

　フェリクスは女性を若干苦手としている。特に、華やかで賑やかな性格の女性を。それはそのまま気の強い姉と同じタイプの女性であり、さらには、それを育てた母の影響だろうと本人は思っている。更に、方向性の違う美貌の母を姉を見慣れてしまっているためか、美しい女性たちを見ても、心が動くことはない。

　どうだと父に提示される女性たちの釣書や姿絵を眺めても、派手な顔立ちの女性はできれば遠慮したいし、かと言って風が吹けば折れてしまいそうな華奢な女性も、騎士として力のあるフェリクスにしてみれば不安である。閨でうっかり傷つけるどころか、日常的に何かしら怪我をさせてしまいそうだ。

「……姉上や母上と似た方は遠慮させていただきたいですが」

　はっはっはと三者の笑い声が上がり、フェリクスは自棄になって杯を煽った。

「かと言って華奢で可憐な女性、というのも心許ないですし」

　喉を焼くきつい酒に、目が座る。手酌て更に酒を注ぎ、フェリクスは再び杯へ口付ける。

「強いて言えば、わたしの性格に耐えられる女性ですか」

「……いきなり間口が狭まったな！」

「無口で会話が続かなくても気にせず、美女ではないが見劣りするほどでもなく、それなりに肉のある女で、侯爵夫人になりうる家柄の娘か……難しいことを言うなお前も」

「いるか？」

「ピンと来ないな……」

「ミラ家の姫はどうだ？」

「華奢すぎる気がするな……オリエンス家にも娘がいたかな」

「あれは駄目だろう。ルナの親しい友人だし、かなりの美人だ」

　再び兄弟で盛り上がり始めた父と叔父へ目をやって、フェリクスは口を閉ざすことに決めた。日々を騎士団で過ごす自分に、女性との出会いはないし、シーズン中に呼ばれる夜会はどうにも苦手で、時間をやり過ごすことに注力してしまう。自分の外見が女性に騒がれていることは知ってはいるが、やり過ごそうとしていることを見抜かれれば、幻滅されるのは目に見えている。

　——あと10年も一人で居れば、クラヴィス家に益のある結婚を父が用意するだろう。幸いにも、男は『嫁(い)き遅れ』などと言われることもないし、10年したって30歳だ。

　侯爵夫人となって、自分の子を生むことを了承してくれる女性なら、それで構わないのだが、父は何をそれほどこだわっているのだろう。

　初恋すらまだに見える息子に、せめて幸せな結婚を用意してやりたい——そんな親の心子知らずでため息をつくフェリクスの背を、祖父がぽん、と叩いた。

＊

　翌朝、魔術師として薪占いを視たフェリクスが『待ち人は北に』なんて結果に首をかしげるのも、初夏に指輪をぶん投げて、北生(・・)まれ(・・)の婚約者を得るのも、今はまだ見ぬ、未来のお話である。