合い言葉のいる店

　「当店にご入店いただくには、合言葉をおっしゃっていただかなくてはなりません。　店主」

　そう大書された扉を開けると、５０がらみの、黒のチョッキがよく似合う男性が、いつものようにお辞儀をしてくれた。

「いらっしゃいませ。それではまず、合言葉をお願いいたします」

「ええと、合言葉ですね。6月は恋の雨の季節、でしたっけ？」

　思いついた言葉を口にすると、男は微笑みながら首を振った。

「残念ながら違います。よく店内をご覧になって、もう一度お考えください」

　言われたとおり、店内を見回して首をひねる。

　ふかふかの絨毯、抑え気味の照明、センスのいい調度品。

　ヨーロッパの小洒落たパブにでも迷い込んだような気分になる。

「ベルギーのあたたかな思い出、かな？」

　照れながらそんなことを口にするが、相手はまたもや首を振る。

「お客様、今日の合言葉は店内のなにかに関係がございます。よくよくご覧になった上で、もう一度お答え下さい」

　そう言われてさらに目を凝らすと、店の雰囲気に全くそぐわないものがカウンターにでんと鎮座している。

　ははあん、あれか。

　俺は不敵に笑った。

　だが、気をつけなければいけない。ＮＧワードを口にしたら、入店を断われてしまう。

「信楽タヌキの笑顔は結構無気味、ですね？」

と、店主の顔がほころんだ。

「正解でございます。ようこそおいで下さいました、宮下様」

　ようやく席に通され、松本に合流する。

「やれやれ、ＮＧじゃないかとひやひやしたよ」

「今回のＮＧはアレだろ。それさえ口にしなきゃ大丈夫」

「しかしまあ、なんだって毎回でたらめな合言葉をいうなんて、面倒なことさせるのかね？」

　俺のボヤキに、松本はにやりと笑った。

「店主いわく、そのめんどくささが大事なんだと。わざわざわざこんな儀式に付き合ってくれる人なら、まあ、だいたいお人好しの物好きで、悪酔いせず羽目も外しすぎす、いいお客になるんだとさ」

「まあ、その理屈はわかる。でも…」

「それに。少ないヒントを手がかりに、みんな知恵を絞って変な言葉を口にするのが、な

んとも面白いじゃないか。この店に来る客は皆、それを聞くのが楽しみで通ってるんだぜ」

「それはまあ、そうだよな」

「ほら次の客だ」

　扉が開き、マスターの慇懃な声が響く。

「いらっしゃいませ。それではまず、今日の合言葉をお願いします」

「ええと…奥様のスーツは今日も黄色だった、かな？」

　居合わせた客は一斉に下を向き、笑いをこらえたのだった。