12 / - １　東春日井郡市 陸

　もしかすると配列が異なるかもしれないと、彼女は思うことがある。

　人の記憶とはどんなものなのだろうとたびたび考える。

　記憶は――記録とどう違うのだろう。

　人間の書く、記憶に関する文章は主観的でない場合が多い気がする。

　記憶の主を見ている別の視点がある。

　そういうことが多い。

　文章を書いている人間の視点ともちがう気がする。

　誰なのだ、それは、と思う。

　混乱する。いつも。

　説明してほしいが、それが人間の記憶に関する特徴なのではないかと思うと、ちがう種族である鷸(しぎ)井(い)瑞(みず)輝(き)は尋ねることができない。

　いま見ている情景を将来そのまま思い出す彼女の記憶が、人間の思い出す記憶と同じものなのかどうか、だから彼女は疑っている。

　もっと言うと、たぶん、ちがうのではないかと確信している。

　なんだか、それが悲しい。

　彼女はこれまでけっこう長く生きて来たけれど、人間のように思い出を楽しく語ることがとても難しい。人間が書く文章や、人間が撮影した映像をもとにして、模倣して同じように語ることしかできない。

　それがなんだかとても悲しい。

　同じように語れることと、同じように思い出せることはちがっていて、そのことが、悲しいのだと思う。自分は人間ではないのだと、思い知ることになる。

　同じように思い出せるのですと、私は人間に嘘をつき続けている。

　それは人間のことを利用しているということだと思う。

　生まれつきの性質を、利用して騙しているのだと思う。

　それも悲しい。

　でも、それはこれまでも、ずっとやってきたことだったはずだった。

　なのになぜ、いま私はこんなにも悲しいのだろう？

　明け方、思い出したかのように小鳥と蝉が鳴きはじめる。

　四畳半の勉強部屋。机の前に私は座っている。

　眠っていたのだろうか。

　ふと気づくと、手元にあるノートには、１５ページくらい「人間」という単語がびっしり書き込まれている。几帳面にも１ページ360回ずつ人間が並んでいて、なんだこれ、呪いのノート？　みたいになっている。

　怖い。

　これは提出しないといけない宿題のノートだったと、数秒経ってから思い出す。

　やばいな、と思った。

　人間でないということに、ストレスを感じる怪物というのもなかなか新しい気がする。そんなこともないのだろうか。古くて新しいというやつだろうか。

　夏休みだが、そろそろ起きないといけない、と彼女は思う。

　庭に来る小鳥にエサもあげたかった。

　

　彼女は人間の姿のまま、机から立った。

　やや呪われてしまったノートもぽんと閉じておく。

　閉じて、歩き出そうとした。

　歩き出そうとしたのに、ノートを閉じた音がぱたんと部屋に響いたとたん、彼女の身体は動かなくなっていた。

　気孔がピクピクと痙攣した。

　じゃり……っと身体の中で彼女自身の肢がゆっくり擦れた。

　

　その光景は生き生きとした、社交舞踏会の終わった時に似ていた。

　生き物の息づかいは絶えているにもかかわらず、空気にほてりだけが残留しているような。

　朝の光が引き延ばされて、赤みを増したようだった。

　静かな終わりの景色のように、淡い太陽の光が窓から部屋に入って彼女の視界を染めていく。

　意識だけが加速されているようだった。

　そして彼女の目の前に現れたのは、寡鐘とそっくりの顔をした、着物姿の少女で――。