第17話　それは、キスではない（らしい）

　──命令ではなかった。

　それは、『開けないで』という、彼女のか細い懇願のカタチ。

　けれど、もしもそれを開けてしまったのなら……その瞬間に、この温かくも奇妙な暮らしは終わりを迎える。

　そういう、静かなる誓言だったと思う。

　そもそも、人様のお宅に世話になる身で、開けるなと言われた棚を漁る奴なんてそうそういないだろう。モデルの仕事をしていれば猶更で、契約中の商品とか、広告主とのややこしい色々も中にありそうだもんな。

　そうそう、言っておくけど。

　下着の場所を探すとか、そういうゲスな好奇心は、一切俺に期待するなよ？

「──それじゃあ、水無月くん」

　

　さっきまでの、あの息が詰まるようなシリアスな空気なんて、まるで無かったように振る舞う。彼女は、どこかとても明るい声を乗せて、はにかみながら言うものだから。

　その落差と眩しさに俺はつい、君に見惚れてしまいそうになるんだ。

「お昼にしましょう。準備するから、まっててくれる？」

「え……、もしかして九条さんが、作ってくれるの？」

「ふふ、おかしな蒼くん。私とあなたしかいないのに？」

　……俺の脳が言葉の意味を理解するのに、数秒を要した。

　あの、学校一の美女。教室の隅から群衆のように遠巻きに眺めるだけだった、歩く絵画が。俺のために食事を作るだって？

　しかも、その……えっと、なんていうか。

　もしかして『あーん付き』だったり……。病室でもそうだったもんな。

　あり得ない予測に頭がクラクラとしてきた。

　同時に俺は、もう一つの、ずっと引っかかっていた違和感にも気づいてしまう。

　今、また、『蒼くん』って言ったよな──

　何だかとても懐かしい響きに、脳裏を何かが掠めていく。

　それは、遠い遠い昔の、夕陽の匂いではなかったか。

「そうくん」

「そうくん、見てほら！　ゆうひがきれい」

　陽光を透かして、蜂蜜色の髪が一層眩く煌めく。こちらを振り返った、蒼い瞳の少女。

　一瞬だけ蘇ったその幻影は、あまりにも朧げで、すぐに現実の靄(もや)の中へと消えてしまった。

　──そして、なぜか胸がチクリと痛んだ……。

　懐かしいはずの記憶が、なぜ痛むのだろう。

　

　時折混じる、その親密すぎる呼び方に俺はまたしても、答えの出ない小さな疑問符を浮かべるしかない。

　蒼くん、か……。

「ただ、ごめんなさい。時間もなかったから、簡単なものになるけど。いい？」

「しょうがないよ。病院から戻ってきたところだから、気にしないで」

　とは言ったものの。

　漫画やアニメなら、ここはお約束すぎる場面なはず。

　完璧超人の『高嶺の花』が、なぜか料理の腕だけは絶望的な、あのド定番のイベントだ。

『さ、召し上がれ！』とキラキラした笑顔で、この世のものとは思えない紫色の『何か』を差し出してくる。しかも大抵は、世の法則を無視して、皿の上で蠢いていたりもする（笑）

　そうそう、変な泡までブクブクと吹いてたりするんだよな。怖い怖い。

　なに？　……九条 葵は、どうかって？

　ナイナイ。あり得ないにも程がある。『完璧』の化身のような彼女が、そんな分かりやすいポンコツ属性を、持っていると思うか？　そっちの方がありえないだろう。

　

　俺が、そんな一人漫談を心の中で必死に講じている間にも。

　彼女は、このモノトーンの部屋に、これまた見事にビルトインされたお洒落すぎるキッチンに立ち、冷蔵庫を開けた。

「何が食べたいとか、ある？」

「え！？　いや、何でもいいよ」

「そう。じゃあ、パスタでもいいかしら？」

　

　パスタ！　いいじゃないか、簡単で美味い。俺もよく作るよ。

　ペペロンチーノ？　カルボナーラ？

　いや、ここは、王道のミートソースも捨て難いぞ……挽肉がこれでもかと、ゴロゴロ入ってるのが肉肉しくて良いんだよな。

　ああでも、ナポリタンも捨てがたい。

　口をケチャップ塗れにして食べるのが、またいいんだ。

「美味しそうだ」

　想像するだけで、お腹が減ってくる。

　

　突如、膨張し始める『肉食』への期待。

　これは育ち盛りの男子高校生として、あまりにも真っ当すぎる夢、渇望といっていいかも。ましてや、ここしばらくは質素な病院食が続いていたからなあ。

　そんな俺の切実な望みなど知る由もなく、九条さんは、冷蔵庫から次々と、色鮮やかな『何か』を取り出していく。

　アスパラガス。スナップエンドウ。春キャベツ。菜の花……。

　

　……あれ？　待って肉は？　肉はどこだ？　

　ベーコンの一枚すら、見当たらないぞ？

　彼女はそれらの野菜を、流れるような、一切無駄のない所作で刻んでいく。フライパンを煽る姿すら、どこかの雑誌のワンシーンを切り取ったみたいに完璧だ。

　キッチンに広がるのは、茹でた麺の香りと、春の、青々とした芳香のみ。

　……うん。青々としすぎている。

　やがて、俺の前に差し出されたのは、白く、大きな皿。

　そこにあったのは──俺の知っているパスタではなくて。何て言うか、麺よりも野菜の方が圧倒的に多いというシロモノ。

　

　えっと、九条さんや。これは、所謂パスタという名の付いた、サラダなのではないかい？

　あまりにもヘルシーすぎた『緑色の皿』を前に軽く絶句していると、彼女は、さも当然、という顔で、俺の向かいの席にそっと腰を下ろす。

「……食べないの？」

「あ、いや、食べる。食べるけど……」

　彼女の純粋な視線を感じながら、左手の、かろうじて動く指でフォークを握りしめた。そうだ。パスタ程度なら、この手でも食べられるはず。

　可能な限り自分のことは、自分でやらないと。これ以上、彼女の負担を増やすわけにはいかない。

　

　己の尊厳全てをかけて、そのパスタ（という名のサラダ）を、必死に巻き取ろうとした。

　──だが、巻けない！

　指二本では力が入らず、おまけに痛くて、フォークが綺麗に回せない。

　

　アスパラガスを一本、なんとか突き刺し、麺を数本、無理やり絡ませてみる。

　そのまま『塊』を不格好に、口へと運んだ。右腕はギプスにくるまれた、ただの重りでしかなく、食事に手を添える、などという上品な所作は期待できそうにない。

　苦難と共に味わった、その味は。

「え？　……美味っ！？」

　

　思わず、声が漏れるほど。

　シャキシャキとした野菜の歯ごたえ。アルデンテに仕上がった麺が負けていない。

　悔しいが、文句のつけようがないほど、美味い。

「そ、そう。ありがとう」

　俺が、その文句なしの美味さに、不自由な左手で再び格闘していた、その時だった。

「……あ」

　目の前の彼女が、小さな声を上げる

　視線を落とすと、どうやら俺の不器用な手元が、一筋のパスタを、テーブルの上へと落としてしまっていたらしい。

「……もう。見ていられないわ」

　

　彼女はくすり、と。

　昨日見せてくれた、例のどうしようもなく甘い笑顔で笑うんだ。

　セリフと表情が、あっていなさすぎると思わないか？

　

　すると今度は、自分の皿にあるパスタを、自分のフォークでくるくると器用に巻き取った。

「え、ちょ……」

　彼女はそのフォークを、テーブル越しに俺の口元に、そっと差し出す。

　吸い込まれそうなほど澄んだ瞳には、「ほら、あーんして」とでも言いたげな、悪戯っぽい光を宿らせて。

「はい、どうぞ」

　俺は観念して、口を開け……ようとして、寸前で踏みとどまった。

　

　待て、待て、待て。いま、彼女が差し出しているフォークって。さっきまで彼女の唇が触れていたやつ、だよな……？　だろ？

　こ、これって、世に言う、『間接キスイベント』ってやつじゃ、ないのか！？

　しかも、九条 葵と！？

「……どうしたの？　早くしてくれないと、腕が辛いのだけど」

「いや、だって、これって……」

　

　俺の葛藤を見透かしたように、彼女は僅かに首を傾げて、とどめを刺してくる。

「いや、なの？」