第16話　ただ一つの開けてはいけない扉

「水無月くん、ホント、遠慮しないで」

「じゃあ、お邪魔します」

　一歩足を踏み入れると、ひんやりとした空気が肌を撫でた。彼女自身の甘い香りだけではない、どこか無機質で、よそよそしい新築の匂いが混じる。

　そこは、『部屋』と呼ぶには、あまりにもお洒落すぎた。

　壁も、床も、それを飾るマットも、全てが白と黒。それに灰を合わせたモノトーン基調で統一されている。

　人の息遣いや、雑多な温もりといった、『生活』の痕跡がまるで見当たらない。あるのは、彼女の美学そのものが形を成したかのような、絶対的で、静謐な秩序だけだった。

「……すごい、部屋だね」

「そう？　何もないだけよ。とりあえず、座って。疲れたでしょう」

　彼女に促されたのは、リビングに置かれた黒い革張りのソファ。

　二人掛けだろうか。俺がその端に恐る恐る腰を下ろすと、彼女はごく自然に、その隣に腰を下ろしてくる。

　えっと、はっきり言って、近い。

　

　さっきのタクシーなんて目じゃないほど、もっと近い。

　彼女の体温や、かすかな息遣いさえ伝わってきそうな、そんなギリギリのライン。

　……これって、あえてこちら側に寄せてないか？ 　そう勘ぐってしまうほどに、俺の心臓が、この距離に抗議するかのように、やかましく鳴り響いていた。

　ごめんな、俺の心臓。最近とても忙しいよな……。

「あの、九条さん」

「なに？」

「いや、その……俺の荷物のこと、なんだけどさ」

　俺が慌てて本題を切り出すと、彼女は「ああ、それね」と、目の前のローテーブルに、視線を落とした。そして、テーブルの下に組み込まれた小さな棚を開けて、一本の、真新しい鍵を取り出す。

　カチャリ、と。硬質な音を立てて、それが俺の前のローテーブルに置かれる。

　続けて、あの黒いカードキーも、その隣にそっと添えられた。

「これ、あなたのものだから」

「……は？」

　それは、どう見ても、俺の部屋の古びた鍵ではなかった。間違いなく、この真新しいデザイナーズマンションの、電子キーと鍵そのものだろう。

「九条さん、意味がわからないよ……」

　彼女は俺の目を、真っ直ぐに見つめ返す。

　その瞳には、なぜか一切の迷いも、動揺もない。決意だけが強く宿った瞳だ。

「ここが、今日から、あなたの家よ」

　家？　何を言っている？　悪い夢でも見ているのだろうか。

　それとも気でも触れたか？

　……いや、触れたのは俺の方か？

　

　たまに意味のわからないことを言うのは、最近知った。けれど、今回のは格別すぎる。もはや次元が違う。

　俺の家は目と鼻の先にある、あのオンボロマンションだ。

　それ以外に、ありはしない。

　彼女の言葉の意味を、ミリグラム単位でさえ理解できないまま、呆然と固まっていると。

　彼女は、

「……ちょっと、待っててね」

　と、呆気にとられる俺を残し、そっと席を立ってしまう。

　彼女はリビングの奥にある、もう一つのドアを開け、中へと消えていく。

　すぐに戻ってきた彼女が、その両手に抱えていたものを見て、俺はもう、驚くことすら忘れていたよ。

　一つは、真新しい、聖諒学院高等部の男子生徒用の制服で。

　もう一つは、同じく、タグが付いたままの真新しい通学鞄。

　彼女は、その二つを目の前のローテーブルの上にそっと置いた。そして、今、初めて、心の底から申し訳なさそうに、俯きがちに、こう呟いた。

「ごめんなさい。水無月くんが着ていた制服……事故のせいで、その、破れて、血もたくさんついてて……」

　彼女の声が、痛々しく震える。

「もう、着られないって、言われたから……」

　それを聞いて、俺は何も言えなくなる。

　そうだった。俺は確かに事故に遭ったんだ。俺の、唯一の『日常』の象徴だった、あの制服も、鞄も、教科書やノートの類も。全部が、無事でいれるはずがないのだ。

　あの瞬間全てが、ダメになっていたんだ。

　痛む体を引きずりながら。

　不自由なこの左手だけで、失った生活必需品の全てを、俺は一人で買い揃え、新しい日常への準備を、進めなければならなかったはずだよな。

　それが、俺が退院した瞬間に直面するはずだった、あまりにも現実的で、どうしようもない『絶望』。

　いや、入院中ですらか。

　

　それすらも、彼女は。

　俺がその『絶望』に気づくよりも遥か前に、先回りして、解決してくれていた。

　だからかなのか？　この、どこまでも優しくて、どこまでも健気な。

　そして、どこかとてつもない重さを感じさせる思いやりを前にして、違和感を感じつつも。俺は、ただ、なすがままになることを選んでしまうのは。

　──それは、我が身の不自由さが選んだ、ゆえか。

　俺が彼女に屈したのではない。この、どうしようもない『状況』に屈したのだと。

　そう思い込みたい、唯一のエクスキューズ(言い訳)。

　

　それとも。希代の美女が張り巡らせた、その『献身』という名の、抗いがたい『魅力』の網に俺はもう、囚われ始めているのかも、しれないな。

　

「水無月くん、ちょっとこっちに来てくれる？」

　そんな堂々巡りの思考は、彼女の静かな声によって中断された。

　彼女が手招きしているのは、リビングの奥。

　さっき、彼女が制服一式を抱えて出てきた、あのドアだ。

　促されるまま中へと入ると、そこはウォークインクローゼットのようで。

　壁一面に、彼女の洋服や、バッグといった身の回りの品々が、まるで高級ブティックのように、綺麗に収納されている。 　

　その、一角。

　俺のために用意された、真新しい聖諒学院高等部の制服が、ハンガーに掛けられている。

「ここ、自由につかってくれていいから。新しい制服も掛けておくわね」

　彼女が差すその下には、真新しい通学カバンと、ご丁寧に、ビニールに包まれたままの新品の教科書までが、一式揃えられていた。

「それと、一応とっておいたのだけど、これ」

　そうして見せてくれたのが、大きな袋にまとめられた、俺が以前着ていた──「はず」の、制服や鞄だった。

　正直言って、俺は声を失ったよ。

　それは、もはや『服』と呼べるシロモノではなかったから。

　無残に擦り切れ、引き裂かれ。

　乾いた血痕が、その濃紺の生地と白いシャツを、おぞましい色合いに染め上げている。

「……こんな、ひどい有様だったのか」

「わかって、くれた？」

「うん……」　

　声を詰まらせる俺に、彼女は、その声に確かな痛みを滲ませて、こう尋ねた。

「……捨てても、いいよね？」

「……うん。お願いします」

　その惨状を見て、改めて、彼女がここまで用意してくれていたことへの、感謝の念が芽生えてくる。

　

「この家のありとあらゆるものは、使ってくれて構わないわ。貴方が見たいというなら、そこの棚も、ううん、引き出しという引き出し全て開けてくれても大丈夫」

「ど、どういう意味だよ」

「そのままの意味よ。私が貴方に隠すことなんて、何もないわ」

「よく、わからないけど。わかった」

「ただし」

　彼女は部屋の隅にあるもう一つの、一回り小さな収納扉を指差した。 その扉だけが、このモノトーンの部屋の中で一際、異質な存在感を放っている気がした。

「ひとつだけ例外があるの。あの扉だけは、開けないで」

「……わかったよ。別に、開けはしないけど、どうしてか聞いていい？」

　俺の問いに、彼女は少しだけ視線を泳がせる。

　そして、いつもの完璧な仮面(ペルソナ)を纏うと、こう答えた。

「この中には、私の……そうね、仕事関係の大事なものが入ってるから。契約書とか、そういう類の」

「ふうん」

「だから、もし見られてしまうと、事務所との契約上、まずいの。そうなったら、私は──」

　彼女はそこで一度、言葉を切る。

　そして、俺の目を真っ直ぐに見つめて、こう続けた。

「水無月くんと、こうして一緒に住めなくなってしまうから」