第13話 ……It's kind of cute.
かくして、日曜の朝がやってくる。
それは、この奇妙な入院生活が終わりを迎える日でもあった。
ようやく、あの退屈でありふれた日常に戻れるのだと、この時の俺はまだ本気でそう思っていた。まさか、この退院が『変わらない日常への帰還』ではなく、『超弩級の非日常への片道切符』だったなんて、夢にも思わないだろ。
そう、これこそまさに……俺の輝かしい悲喜劇の幕開けである。
時刻は、午前九時を少し回ったところか。
通常の面会が始まるには、まだ随分と早い。
そんな静けさの中を、まるで時報のように、控えめなノックの音が響いた。
もう慣れたもので。
俺が返事をするより早く、スライドドアが滑らかに開かれてゆく。
「水無月くん、おはよう」
来た。二日連続の、二度目の私服姿よ。
フィットした黒いパンツに、灰色の、柔らかなファーのベストがとても似合っている。そのパンツは、彼女の完璧な脚のラインをなぞり、裾だけがラッパのように優雅に広がっていた。
昨日とはまた違う、洗練された様相に感嘆の息が漏れる。完璧な彼女の、完璧な着こなしを見て慣れてしまう日なんて、この俺にやってくるのだろうか。
おっと、この光景が続くという保証など、どこにも無かったか。
この奇跡のような非日常が終われば、俺と彼女の関係も、またあの教室のどうしようもない日常に還るだけ。
──高嶺の花子さんと、その他大勢の一人に。
なら、最後くらい、正直になってみるか！
「おはよう。九条さんは、いつもお洒落だね。とても良く似合ってるよ」
「え、ど、どうしたの？」
その声は、以前までの彼女からは想像もつかないほど、上擦っていた。
「いやぁ、今日帰れると思うと、なんだか全てが新鮮でありがたくて」
そして、さようなら。
俺と君の、この奇妙で温かな入院生活。
本当に、本当に楽しかったよ。
「そ、そうなのね。まあでも、機嫌がいいのは良いことよ。……別に、いつもそうだといい、とか、思ってないわ」
ぷいっ、と顔をそむける彼女の、その耳がまたしても赤く染まっているのを、俺は見逃さなかった。どうやら、彼女の機嫌も俺と同じくらいには良いらしい。
よかった。最後くらいは気持ちよく終わりたいよ。
解け始めた空気の中を、彼女はふと我に返ったように、持っていた大きな紙袋をベッドの上に置いてみせた。
「そうだった。水無月くん、私はいまから退院の手続きを済ませてくるから、これに着替えててくれる？」
「これって……」
紙袋の中には、綺麗に畳まれた新品の洋服が、一式。
「九条さん、これ、まさかわざわざ……」
その問いに、彼女は心の底から不思議そうに、小首を傾げた。
「だって、裸で帰る訳にはいかないでしょう？」
確かにそうだけど、それはあまりにも論点がズレてやしないかい？ 服まで君に頼る訳にはいかないだろ……。
そもそも、俺の制服はどこへ行ってしまったのやら。
言葉を失っている間に、彼女はほんの少しだけ照れたように、目を伏せる。
「……それに。わざわざ買ってきたのだから、着てくれる方が、服も、私も、嬉しいかな」
「じ、じゃあ、そういうわけだから、よろしくね」
「わかった」
彼女は病室を出る直前、緩やかにこちらに振り返ると、その薄い唇から俺の想像を超えた一撃を、そっと置いていくから堪らない。
「着れないようなら、戻ったら手伝うから。無理しないでね」
「……うん」
パフン、と。
頼りないはずのドアの閉まる音が、俺の処刑宣告のように、やけに大きい。
ベッドの上に置かれた真新しい服の山と、自分の不自由な体を見比べてみる。彼女の最後の一言だけが、まるで耳の奥にこびりついたかのように、離れない。
手伝う……だって？
俺の着替えを、あの九条 葵がか！？
冗談じゃない。冗談じゃ、ないぞ……看護師さんならまだしも、同じクラスの、しかもよりによって一番意識している相手にだと？
情けない下着姿を堂々と晒した挙句、ズボンを履かせてもらうのか？
そんな生き地獄が、あってたまるか！
高校男児のちっぽけな、しかし何よりも大切な尊厳が、今ここで試されている。俺は思わず、無事な左手で顔を覆った。
そして、今までで一番長くて大きな息を吐いた。
何を置いても、まずはズボンだ！
上はまだいいさ。最悪、裸でも何とかなる。だが、下は駄目だろ。
パンツ一丁と靴下だけの姿がどれだけか。未処理のすね毛がシュールすぎるだろ。それだけは、何があっても死守せねばならない。それが俺の守るべき絶対防衛ラインだ。
死んでも譲る気などないッ！
俺は、謎の使命感に真っ赤に燃えながら、ベッドの傍らで、人生で最も困難な着替えへと挑み始めた。
ミッション開始。
片足で必死にバランスを取りながら、不自由な左手でどうにか、よれたパジャマのズボンを引きずり下ろすことに成功する。そして、彼女が買ってきたであろう、真新しい黒のズボンに足を通そうとして──苦戦する。
左手の親指と人差し指、その二本で、少しづつ布地を引き上げるしかないのだ。右を上げては左を上げ、左を上げては……ええい、まどろっこしい！
とりあえず、下着さえ隠せればいい。
俺は、どうにかズボンを腰まで引き上げる。ボタンとチャックは後だ。
ふう、とりあえず、最大の難関はクリアできたと思う。
あとは、この黒いシャツだな。
「ようし」
左袖に、まず不自由な左手を通してみる。
それからシャツを頭から被り、右袖に、あの憎きギプスを通そうと必死にもがいてみた。だけどギプスが、絶妙に袖口に引っかかって通らないんだ。
通らないんだよ！
「……っ、くそが……！」
焦れば焦るほど、布は腕と頭に絡みつく。シャツが中途半端に上半身に覆いかぶさったままの、あまりにも情けない姿で、身動きが取れなくなってしまっていた。
ガラッ、と。
今度はノックもなしに、スライドドアが開く音がする。
「水無月くん、手続き、終わったわよ。早か……」
彼女のどこか弾んだ声が、途中でぴたりと止まる。
当然俺も、固まる。
暗中に一人、彼女がそこに呆然と立ち尽くしているであろう、その気配だけを感じながら。
ああ、そこにはきっと……ズボンは半開き、上半身は半裸のまま黒いシャツに頭ごと捕食され、もがき絡まっている。あまりにも無様な同級生の姿が、あったはずで。
終わった、と。心の底から思ったよ。
よりによって、何でこんなポーズなんだよぅ（泣）
もうちょっと、あるだろう！
なのに、ふわっ、と。
それこそ何の、前触れもなく。
俺の無様な体ごと、柔らかくて温かい何かが、包み込んでくれた。ふわりと香る、甘い匂い。胸にあたる格別に柔らかい何かが。
そして耳元で吐息のような、か細い声が鳴った。
「……It's kind of cute.（なんだか、かわいい……）」
俺の思考は今度こそ、完全に停止した。
いま何が、起きた？
今のは英語か？
数秒にも、永遠にも感じられた時の中で。
温もりが慌てたように、さっと離れていく。
「えい」、と。
不意に彼女の手が、俺の頭に絡まったシャツを掴んで、まるで掛け声でもかけるかのように軽やかに引き抜いてくれる。
急に視界が、クリアになる。
目の前にいた九条さんはなぜか、俺からぷいっと顔をそむけ、真っ赤になった耳を隠すように、髪をかき上げながらこう言った。
「……やっぱり、一人じゃ難しかったみたいね」
その声は、震えてなどいない。
ただ、ひどく、優しかった。
