祖父のオルゴール

昨年の夏、祖父が他界した。

手先が器用で何でも手作りしてしまう祖父は、事あるごとに私達家族へ小物類をプレゼントしてくれていた。

祖父の一周忌を終えた後、祖母が私に相談をしてきた。

「このオルゴールねぇ、昔おじいさんが私にくれた物なんだけれど、音が鳴らなくなっちゃってねぇ」

机の上に小さなオルゴールを乗せながら祖母は呟いた。

つまみを回してみようとするが、何かが引っかかっているらしく、びくともしなかった。

私は壊れたオルゴールを預かり、祖母の代わりに近所の修理屋へ持って行くことにした。

「ああ、櫛歯が折れていますね」

修理屋のおじさんはオルゴールを一目見て呟いた。

慣れた手つきで分解しながら説明をしてくれる。

「ホラ、ここに音を鳴らす小さな板が並んでいるでしょう？　これが一枚折れて、中の歯車に引っかかっちゃっているんですよ。丁度同じタイプの部品があるので交換しましょう。古い部品はこちらで処分しますね」

おじさんは手際良く櫛歯を取り外したが、ふと困惑した表情を浮かべた。

「おや？　これは……すみません、この部品は私の方では引き取ることが出来ませんね」

「えっ、どうしてですか？」

戸惑う私を宥めるように、おじさんは優しく微笑みながら古い櫛歯を手渡した。

「ホラ、コレ。……お祖父様は相当器用な方だったんですね」

◇

無事に修理されたオルゴールを鞄に入れながら、私は帰路についた。

「フフッ。おばあちゃん、きっと照れるだろうなぁ」

私はバスに揺られながら、古い櫛歯を再度眺めた。

錆びかけた細い金属板の裏側、機械の死角に埋もれて見えなかった面には、うっすらと『I LOVE YOU』の文字が手彫りされていた。