第２４話　「笑顔で抜くのが一番！」〜常連さんは今日も元気〜

午前9時。外来処置室には、消毒液の匂いと朝の光が満ちていた。

（朝の低い光はステンレスの器具に細い線を描き、アルコール綿の匂いが“始業”の合図をする。

私は手指消毒を二度、手袋の縁を整え、今日の指先の温度を確かめた。）

今日のトップバッターは、もう顔なじみの常連さん──佐伯さん（68歳）。

持病の治療で定期的に点滴と処置を受けにくる温厚な男性だが、採血や点滴の針が入る瞬間だけは、

なぜか必ず冗談を飛ばすクセがある。

（冗談の調子で不安の波を隠す人だ。血圧は今朝も許容範囲、脈拍整。

けれど指の組み方が少し強い──“今日は大丈夫かな”の合図でもある。）

「おはようございます、佐伯さん」

あいかがカルテを片手に笑顔で迎えると、

「いやぁ、今日も天使の皆さんに囲まれて生き返るよ〜」と、相変わらずの調子だ。

「ほら、そういうの恥ずかしいから控えてくださいね〜」と軽くいなしながら、

あいかは血圧測定に入る。

（マンシェットの圧を抜く音は小さく、安心をほどく音に似ている。測定値をカルテへ、数値だけでなく“顔色良好”も必ず残す。）

「お美々、採血準備お願い」

「はい、あいか先輩！」

お美々は緊張しながらもテキパキと器具を並べていく。まだ新人の面影はあるが、

常連患者さん相手だと少し肩の力も抜けるようになってきた。

（針、駆血帯、滅菌ガーゼ、廃棄ボックス。お美々の並べた順が今日は正解。

私はうなずきだけ返す──言葉より確かな合図。）

そこに、ゆぃゆぃ先輩が颯爽と登場。

「おはよう、佐伯さん。今日も元気そうね」

「はい、ゆぃゆぃさんのおかげで！」

「ふふ、じゃあ今日も……抜きなさい！！」

唐突な檄に、あいかとお美々は思わず吹き出しそうになる。

（先輩の“抜きなさい”は合図でもあり、私たちの背筋を整える呪文でもある。）

採血の準備が整い、あいかが針を構える。

「じゃあ刺しますね〜、ちょっとチクッとしますよ」

「おぉ、チクッの後はスッキリだな」

──佐伯さん、そういう表現はやめてください、と心の中で突っ込みながらも、手は正確に動く。

（皮膚の張り、血管の蛇行、入射角は浅く。逆血を確認して固定、陰圧保持で無駄をつくらない。

呼吸合わせて、痛みの波を跨いでいく。）

ところが、抜去の瞬間だった。

「はぁっくしょん！！」

佐伯さんが盛大なくしゃみをして、あいかの手元がわずかに揺れる。

飛んだ生理食塩液のしぶきが──あいかの頬にピタリ。

「……顔射……？」

ぽつりと呟いたお美々に、処置室が一瞬凍りつく。

（一拍、空気が止まる。私はすぐにフェイスシールドを軽く下げて拭浄、環境表面の迅速清拭。

言葉より先に標準予防策が動く。）

「お美々！」

あいかが真っ赤になって睨むと、ゆぃゆぃ先輩は爆笑しながら背中を叩く。

「お美々、そういう時は“飛沫被弾”って言うのよ！医療用語で！」

「す、すみませんっ！」

（お美々の耳まで赤い。私は小声で「今の拭きは正解」とだけ伝える。失敗じゃない、学びの更新だ。）

一件落着後、処置は続行。

採血も終わり、点滴ルートを接続すると、佐伯さんは「やっぱり手際がいいねぇ」と満足げだ。

（滴下速度は規定、ライン内の気泡ゼロ、逆流防止の角度良好。

穿刺部位は滅菌ガーゼで軽圧、血管壁の戻りを待つ間、痛みスケールをさりげなく確認する。）

その後はリクライニングチェアで穏やかに点滴タイム。

「……それにしても」あいかがカルテを書きながら呟く。

「常連さんって、こっちが元気もらってる気がする」

「そうよ。患者さんが笑顔になれば、こっちも嬉しいじゃない」ゆぃゆぃ先輩が微笑む。

お美々も、処置の合間に「私、もっと上手くなりたいです」と真剣な表情を見せた。

（“上手く”は速度じゃない。安全と安心の両立。

それを身体で覚えるまで、手は必ずゆっくり始めて速く終える。）

点滴終了の時間。

「じゃあ針抜きますね〜」あいかが慎重に動く。

ゆぃゆぃ先輩が背後からぽつり。

「……抜きなさい」

その低い声に、なぜかお美々の背筋がピンと伸びた。

（抜去後は即圧迫、テープ固定、観察三分。数値の静けさと表情の静けさが一致するまでが“終わり”。）

処置が終わり、佐伯さんが帰り際に一言。

「今日も楽しかったよ、ありがとう」

それを聞いた3人は、同時に笑顔で頭を下げた。

（扉が閉まる直前、佐伯さんの肩が少し軽くなる。私たちはその“軽さ”を仕事にしている。）

外来の日常は、小さな笑いと緊張の積み重ね。

そして、抜く瞬間に込められるプロとしての誇り──。

（誇りは声にしない。代わりに手袋を替え、消毒を一度多くする。それが私たちの“言葉”。）

――

病気は、戦いというより付き合いだ。数値が良い日も悪い日もある。冗談を言えば、怖さは少しだけ形を変える。若い看護師さんの手は、針の前に心に触れる手だ。今日も笑った。笑えた。だから大丈夫。

家へ帰ったら薬を並べて、昼寝をして、夕方に少し散歩をしよう。次に来る日まで、歩けるだけ歩こう。

（器具の金属音が静かに遠のく。お美々は滅菌トレイを拭き上げ、私は記録に“表情安定、訴えなし”を残す。窓の光は少し高くなり、処置室は次の一人を迎える姿勢になる。）