閑話　丸い名

昼下がり、長浜城の裏門が静かに開いた。

父がいる但馬の居城・竹田城から遣わされた使者が、母に取り次ぎを願い出たと聞かされ、母の居間に呼ばれた。

屋敷には見慣れぬ若い家臣が一人、畳に額をつけて伏している。

「但馬より戻りました。秀長様より、奥方様と若君へ」

そう言って差し出されたのは、封をした一通の書状と、小さな木箱だった。

箱の中から、もぞりと動くものがあった。

茶色い。

いや、正確には薄茶と白が混じった色だ。

ふわふわした毛が動く。

「……犬？」

思わず声が出た。

箱の縁に前足をかけ、よろよろと顔を出したそれは、子犬だった。

　丸い目。

　丸い鼻。

　丸い額。

全体が、ころんとした塊のようで、見ているだけで胸の奥がほどける。

母がそっと近寄り、膝をついた。

「まあ……」

子犬は母の衣の裾をくんくんと嗅ぎ、くしゃみを一つして、その場に座り込んだ。

家臣が説明する。

「但馬の国人より献じられた山陰地方の犬の子でございます」

「山陰の犬？」

「はい。山陰筋に古くからおります犬にて、狩りにも番にも使われますが、気立てが穏やかで、無駄に吠えず、人によく懐くそうでございます」

なるほど、と母は微笑んだ。

子犬は説明など意に介さず、畳の上をよたよた歩き、私の足の甲に鼻先を押しつけてきた。

　温かい。

小さく、柔らかく、生きている温もりだ。

私はしゃがみ込み、そっと指先で頭を撫でた。

ふわふわだ。

毛はまだ幼く、少し頼りないほど柔らかい。

子犬は一瞬身をすくめ、それから私の指に顔を押しつけるようにして、尻尾を小さく振った。

胸の奥で、何かが静かにほどけていくのを感じた。

……山陰。

その言葉を聞いた瞬間、ほんの一瞬だけ、別の景色が浮かんだ。

　縁側。

　夕暮れ。

　静かに座る女性と犬の影。

　すぐに消えた。

思い出そうとすれば、霧のようにほどけてしまう。

それでも、胸の奥に残った感覚だけは、確かだった。

前世の母が山陰の出だった。

この犬のことも微かに覚えている。

古くから山陰地方にいる柴犬の一種。

小さく引き締まった体で、性格は温和で従順。

母が私を見て言った。

「竹若殿、殿は何と書いていますか？」

私は書状を開いた。

短い文だった。

『学問も政も大事だが、心を休めるものも要る。

　この犬を、お前の友とせよ』

私は黙って子犬を見た。

子犬は、私の袖を小さく噛み、引っ張ろうとしている。

歯はまだ乳歯で、くすぐったいだけだ。

「名前を……つけてあげましょう」

　母が言った。

「はい」

私は子犬を抱き上げた。

軽い。

胸にすっぽり収まるほど小さい。

　丸い背中。

　丸い腹。

　丸い頭。

生き物というより、柔らかな団子のようだ。

「……マル」

自然に、その名が口から出た。

母が首をかしげる。

「丸いから？」

「はい」

私は頷き、そして、小さく付け加えた。

「丸い方が……壊れにくいです」

母は目を細め、それから何も言わず、優しく笑った。

子犬――マルは、私の腕の中で小さく鳴いた。

きゅ、と。

情けなくて、弱々しくて、それでも懸命な声だった。

私は、その小さな体を胸に引き寄せた。

　戦の世だ。

　国も人の心も荒れやすい。

だからせめて、

　丸く。

　穏やかに。

　失わずに。

「よろしくな、マル」

マルは意味も分からぬまま、私の指をぺろりと舐めた。

その舌は、少しだけ湿っていて、驚くほど温かかった。

それからしばらく、私はほとんどマルのそばを離れなかった。

母の居間の隅に、小さな敷物が用意され、そこがマルの居場所になった。

もっとも、本人――いや本犬は、居場所など気にしていない。

敷物に寝かされたかと思えば、ころころと転がり出て、私の足元にぶつかり、驚いたように後ずさる。

また歩き出しては、今度は柱に額をぶつける。

「……鈍いな」

思わず口に出すと、マルはきゅん、と鳴いてこちらを見上げた。

責めたつもりはなかったのだが、なんだか悪いことをした気分になる。

私は慌てて膝をついた。

「違う。悪くない」

言い聞かせるように言って、頭を撫でる。

マルはすぐに機嫌を直し、私の指を前足で押さえ込み、甘噛みを始めた。

小さな歯が、こりこりと当たる。

痛くはない。

むしろ、くすぐったい。

「こら」

そう言って指を引くと、今度は袖に噛みついた。

布を引っ張りながら、必死に唸っている。

全く迫力がない。

私は笑ってしまった。

声を立てて笑うのは、いつ以来だろう。

母が少し離れたところから、その様子を見ていた。

「よほど気に入られたのね」

「……みたいです」

マルは、私の膝の上によじ登ろうとして、途中でずり落ち、また挑戦して、やっと胸元まで辿り着いた。

そして満足したのか、そのまま丸くなった。

小さな体が、規則正しく上下している。

　寝息だ。

こんなに無防備でいいのかと思うほど、深く眠っている。

私は動けなくなった。起こしたくない。

腕が少し痺れてきたが、それでも構わなかった。

ただ、ここにある小さな命の重さだけを感じていた。

　――守りたい。

　父を。

　母を。

　この家を。

　そして、この小さな友を。

胸の奥で、静かにそう誓った。

マルは、夢の中でも何かを追いかけているのか、前足をぴくりと動かした。

私は小さく笑い、もう一度、その背中を撫でた。

　それにしても、丸い。

　本当に、見事なほどに。

【山陰芝犬】

　絶滅寸前まで数を減らした貴重な日本の伝統的な犬種。戦後の保存活動により数が増えてきているようです。

　三笠宮彬子さまの愛犬「左馬助（さまのすけ）」が、一時話題になりました。