この散歩を覚えておく。

　散歩は嫌いだ。

　いや、別に散歩そのものは嫌いじゃないんだ。気分転換にいいと思っている。

　嫌なのは──

「みつる、手」

　母さんが手を差し出してきた。

　繋がなきゃ、ダメなのか。僕もう12歳で、多感な年頃なんだよね。

　母さんと手を繋いで近所を歩き回るなんて、いやだ。

　好きな女の子だっているし、友達に見つかって後で冷やかされたらどうするんだよ。

　当分の間、僕の生活真っ暗になるじゃないか。

「みつる」

　母さんが僕を呼ぶ声色が少し寂しそうだ、これを無視できなくて、僕はしぶしぶ手を出した。

「手を、引っ張ってあげるんだよ。母さんが歩くの大変だから僕が引いてあげるってことで」

　母さんと横並びにならない。

　僕が先で、あくまで母さんを引くんだ。

　そういう、言い訳にしがみついてやっと、僕は母さんの手を取る自分をガマンできる。

　歩きながら、母さんが並んでこようとするたび、僕はすかさず早足で前に出る。

　前へ前へと急ぐ自分を、散歩で興奮して先走る犬みたいだと思う。

　曲がり角ではドキリとする。

　誰かに会ったらどうしよう。

　結局、誰にも出会わず散歩が終わり、家に着いたら、本当にホッとした。

　それから、僕も成長した。進学して、上京して、母さんと散歩することも少なくなっていった。

　最後に母さんの手を取ったのはいつだっただろう？　もう思い出せない。

　そして……

　白い光が差し込む病院の廊下を歩く。

　目的の部屋に行く途中、看護師さんが僕に話しかけてきた。　

「お母さまが外へ出るとおっしゃっている件……」

「母の希望ですので。ありがとうございます」

「いえ、ただ。これが……」

「わかっています」

　看護師さんはよくやってくれていると思う。母さんの、無理を聞いてもらってこちらが申し訳ないくらいだ。

　病室に入ると、母さんは待ち侘びたようにこちらを向いていた。

「お待たせ、母さん」

　車椅子を押して、緩和ケア病棟の庭へ出る。

　空は青く澄んで、日差しはやわらかい。

「本当に歩くの？　母さん」

「ごめんねぇ、でもみつるが引っ張ってくれるんでしょ？」

「違うよ、母さん」

　僕から手を差し出した。

　記憶の中の母さんの手は、僕を包み込むように握っていた、それが、ずいぶん力弱く、小さく感じた。

「手を、繋ぐんだよ」

　こうして僕は母さんと並んで散歩に出る。

　この散歩を、僕は生涯覚えておく。