84/506

西洋車

　正月早々という言葉をよく耳にするけど、こちらも正月早々ということがあった。

「家茂公が上洛することになり、大坂から京まで警護することになった」

　近藤さんからこの話を聞いたのは、年末も押し迫った昨年の話。

　12月中旬ごろに決まった話らしいのだけど、現代のように通信が発達しているわけではないので、京にその話が着いたのが年末。

　そして、警護するために京を出て大坂に行くことになったのは、2日のこと。

　まさに、正月早々なのだ。

　前の日に早々と寝てしまった土方さんは早々に起きた。

「おいっ！　なんで俺の俳句が出ているんだっ！」

　まだ日が昇っていない時間だ。

　いくら冬で日が明けるのが遅いとしても、土方さんが起きた時間は明らかに真夜中だった。

「まだ真夜中ですよ」

「そんなの関係ねぇっ！　なんで俺の作った俳句が出てるんだ？」

　覚えていないのか？

「昨日、土方さんが自分で作ったのですよ」

「なんでだ？」

　なんでだ？って、私に聞かれても……

「昨日、酔っ払って布団に寝かしたら、わざわざ起き上がって俳句を作ったのですよ。覚えていないのですか？」

「全然記憶がない」

　お酒3杯で記憶がなくなるものなのか？

「お前、もしかして、この俳句を見たのか？」

　土方さんは、自分が作った例の俳句を見ながら言った。

「はい。原田さんに読んでもらいました」

「左之か。総司じゃなくてよかった」

　確かに。沖田さん土方さんの俳句が見れたって喜びそうだし、みんなに見せるだろう。

「この俳句はだな、あまり出来は良くないから、忘れろ」

　いや、あまりに印象深くて忘れられないのですが……

「いいか、これ以上は言わん。忘れろ。わかったか？」

　人に頼み事をしているような感じがするけど、なんかえらそうな言い方なのは、気のせいか？

「わかったか？」

　やっぱり、偉そうだ。

「わからんのか？」

　声がだんだん怖くなってきた。

「わかりました。綺麗さっぱり忘れますから、安心してください」

「そうか。ありがとな」

　土方さんは一言そういうと寝てしまった。

　まだ酔っぱらっているのか？いや、もういい加減酔いはさめているだろう。

　っていうか、真夜中に勝手に起されて、目が覚めてしまった私は、朝までどう過ごせというのだ？

　案の定、ウトウトと眠くなってきたら、朝だった。

「もう朝だぞ。いつまで寝てんだ」

「夜中に起こされたので、眠れなかったのですよ」

　わざとらしくそう言ったら、

「なんで起こされたんだ？　起こされるようなことをしたのか？」

　えっ？

「土方さんに起こされたのですが……」

　もしかして、記憶がないとか……

「俺は起こした覚えはない」

　やっぱり覚えていなかった。恐るべし、酔っ払いっ！

「俳句がどうのこうのって、起こしたのですよ。本当に覚えていないのですか？」

「何バカなことを言っているんだ。早く起きやがれっ！」

　掛け布団をはがされたので、冬の冷気に体をさらされ、完全に目が覚めた。

「何するんですかっ！　寒いじゃないですかっ！」

「いつまでも寝ていると、おいていくぞ」

　そうだった。今日は大坂に行く日だった。

　大坂は、まだお正月だった。当たり前だ。現代だって２日はまだお正月だ。

　大坂に行くと必ず泊まる京屋に到着した。

「おい、暇か？」

　荷物を整理していると、土方さんに呼ばれた。

「何ですか？」

「鴻池さんのところに行くぞ」

　鴻池さんはものすごいお金持ちで、新選組のスポンサーになっている。

　大坂に来た時は、必ず顔を出して挨拶をしている。

「私は眠いので、土方さん一人で行ってきてください」

「何言ってんだ。鴻池さんが、お前も連れて来いって言っているんだぞ」

　なぜか私は気に入られてしまったらしい。

「わかりました。行きますよ」

　ご機嫌を損ねるようなことをして、スポンサーから降りるようなことがあっては大変だ。

　鴻池さんの家に行くと、笑顔で迎えられた。

「明けましておめでとうございます」

　新年のあいさつをすると、

「見せたいものがあるんや。今回は蒼良はんも絶対わからんと思うで」

　ご機嫌な鴻池さんに連れられて、広い庭に出た。

　庭に置いてあったものは、自転車だった。

　現代の自転車と比べると、後輪が少し大きいなぁと思うぐらいで、そんなに相違点はなかった。

「自転車ですね」

　私がそういうと、鴻池さんは笑顔になった。

「ちゃうで」

　違う？どこからどう見ても、自転車以外の物には見えないけど。

「乗り物ですか？」

　土方さんが、自転車に触りながら言った。

「そうや、乗り物や」

「自転車じゃなければ、何ですか？」

　私が聞くと、

「西洋車や」

　ちょっと自慢げに鴻池さんが言った。

「せいようぐるま？」

　土方さんと声をそろえて聞き返してしまった。

「そうや、西洋車や」

　この時代は、自転車のことを西洋車と言っていたのか？

「わてが一番に仕入れたんや。日本にまだここしかないんやで」

　日本で最初の自転車ということか。

「どうや、初めて見たやろう？」

　残念ながら見たことがあります。

「初めて見た。異国には、面白い乗り物があるんだな」

　土方さんは、自転車を触りまくっていた。

「ただ、問題があるんや」

　どんな問題なんだ？

「乗るのが難しいのか、誰も乗れる人がおらんのや」

　えっ、誰も乗れないのか？見た目自転車とそう変わりないから、乗れそうな感じもするけど。

「私、乗ってみましょうか？」

「何や、蒼良はんは乗れるんか？」

「はい、乗れると思います」

「お前、無理はするなよ」

「無理じゃないですよ。これで学校に行ってますから」

「えっ、乗ったことがあるん？」

　鴻池さんに驚かれてしまった。

　そうだ、日本にここしかない自転車だった。変なことを言ってしまった。

「い、いや、乗れそうだなぁなんて思ったので」

「これは、乗るのが難しいで。うちの人間もみんな試しに乗ってみたけど、誰も乗れんかったんや」

「そんな難しいものに、お前が乗れるわけないだろう」

「そんなに難しいものですかね」

　そういいながら、自転車のハンドルをもって、またいだ。

　いつものように、足で地面を蹴り、自転車に乗った。

　現代とそんなに変わりがないので、最初はフラフラしたけど、すぐ慣れて庭を一周した。

「乗れた人初めて見たわ」

　鴻池さんは驚いていた。

「人によって、乗れるまで時間がかかりますが、乗れるようになると、簡単だし、便利ですよ」

「うちには、そんな便利なもんには見えんけどな」

「お前、降りろ」

　鴻池さんと話していると、土方さんから言われた。

「何をするのですか？」

「決まってんだろ。お前が乗れて、俺が乗れねぇわけがねぇ。西洋車に乗るんだよ」

「乗れるのですか？」

「お前が乗れるなら、俺も乗れる」

　いや、無理だと思うけど……

　自転車を土方さんに譲った。

　土方さんも私と同じように自転車に乗って、足を蹴った。

　しかし、すぐに横に倒れてしまった。

　土方さんは、反射神経がいいのか、自転車が横に倒れる前に飛び降りていた。

「みんな、そうやって乗れんかったんや」

「お前が乗れるんだ。絶対に乗ってやるぞ」

　土方さんは、相当悔しいらしい。

　再び自転車に乗るも、また倒れてしまった。

「くそっ、絶対に乗るぞっ！」

　誰もが小さい時にやった、補助なし自転車に乗る練習。それを思い出すような光景になっていた。

「せいぜい頑張ってや。うちは用事があるさかい向こうへ行くけど、自由につこうてかまわんから」

　鴻池さんは家の中に入ってしまった。

「土方さん、頑張ってください。これに乗るのに、誰もが乗り越える山ですから」

「ちょっと待て。お前まで行くのか？」

「寒いので、家の中で待ってます」

「お前は、俺が乗ろうとしているのに、見捨てていくのか？」

　見捨てるって、ずいぶん大げさな。

「よし、わかった。今後、俺の目の前でお前が浪士などに襲われることがあっても、見捨てていくからな」

　えっ、そうなるのですか？

「ここで、俺に付き合えば、俺も助けてやるが、どうする？」

　わかりました、付き合いますよ。

　数時間が過ぎたと思う。

　最初は自転車のサドルを使わず、両足で地面を蹴ってバランスをとりながら自転車を進ませていた。

「こんなことをして、これに乗れるのか？」

「最初は、みんなこうやって練習をしていたのですよ」

　大体の人が小学生になるかならないかの時に経験するのだけど。

「いつまでこんなことをしていればいいんだ？」

　そうだなぁ。そろそろサドルで自転車に乗っても大丈夫かも。

「じゃぁ、運転してみますか？」

　ということで、土方さんはサドルに足をのせて自転車に乗った。

　しかし、すぐに倒れてしまった。

「乗れんじゃないかっ！」

「そんなすぐには乗れませんよ。みんなそれなりに練習をして乗れるようになるのですよ」

「お前は乗れたじゃないか」

「私だって、たくさん練習したのですよ。転んでひざがすり傷だらけだったのですよ」

「そうか」

　土方さんはそうつぶやくと、再び自転車に乗った。

「転ばないように後ろを支えましょうか？　乗る感覚がつかめれば、乗れるようになると思いますよ」

「ああ、頼む」

　これも、自転車の練習でよくあること。

　最初は後ろで支えているけど、途中で離す。

　しかし、土方さんの場合、離したとたんに倒れてしまった。

「お前っ！　嘘をついたなっ！　支えてないじゃないかっ！」

「いつまでも支えていたら、乗れるようにならないじゃないですか」

「いいか、ずっと支えてろっ！」

　そういわれたけど、大丈夫そうだと思って離したら、再び横に倒れる。

「おっ、お前っ！　次離したら、切腹だぞっ！」

「そんなことで切腹だって言っていたら、隊士が誰もいなくなるじゃないですかっ！」

「俺が切腹だと言ったら、切腹だっ！」

　こんなことで切腹なんて、冗談じゃない。

「じゃあ、私は切腹したくないので、土方さん、一人で頑張ってください」

　私が行こうとすると、

「ちょっと待てっ！」

　と呼び止められた。

「わかった。切腹は取り消すから、手伝ってくれ」

　やった。初めて勝ったような感じがして嬉しかった。

　そしてまた数時間たった。

　だいぶ安定して乗れるようになった。

　ただ、支えを離したとたんに倒れてしまう。

「土方さん、もう日も暮れてきましたし、鴻池さんにも迷惑をかけるので、そろそろ終わりにしませんか？」

「まだまだっ！」

　当分終わりそうにない。

　何回も転んだので、土方さんの膝もすり傷だらけになっていた。

　それもなんか痛々しい。

「乗れるようになるまで終わらせないぞ」

　そんなっ！いつ乗れるようになるんだ？

　しかし、その瞬間はすぐにやってきた。

　そろっと支えを離すと、すいすいと土方さんははしって行った。

「土方さん、乗れてますよっ！」

「お前が支えてるんじゃないのか？」

「私は、支えていませんよ。ほら」

　両手を広げて見せた。

「乗れたぞっ！」

「やりましたねっ！」

「ところで、どうやって止めるんだ？」

　しまった。止め方を教えてなかった。

　自転車に乗れるようになった土方さん。

　それを見ていた鴻池さんは、

「うちに置いておいても、役に立たんさかい、持って帰ってもええよ」

　と言ったので、遠慮なく自転車をもらった。

「乗れるようになると、便利なものだな」

　土方さんが一人ですいすいと自転車に乗って行ってしまった。

　最初は走ってついて行ってたけど、疲れたので歩いて追いかけた。

　ある程度距離が開くと、自転車でＵターンして戻ってきた。その様子がとっても嬉しそうだった。

　なんか、子供みたいだな。

　京屋の前につくと、斎藤さんがいた。

「ずいぶんと変わったもののようですが、なんですか？」

　斎藤さんが、土方さんに聞いた。

「西洋車と言って、異国の乗り物らしい。鴻池さんのところでもらってきた」

　土方さんは、嬉しそうに自転車から降りた。

「まだ日本にこれしかないから、乗れる人間がいないらしいぞ」

　ちょっと自慢げだ。

「なんなら、斎藤も試しに乗ってみるか？」

　自転車を斎藤さんに渡した。

　斎藤さんは自転車にまたがると、すいすいと乗って行ってしまった。

「もしかして斎藤、お前はこれに乗ったことがあるのか？」

「いや、初めてです。見るのも、乗るのも」

　自転車って、まれに練習しなくても乗れる人がいるんだよね。斎藤さんはそのタイプだったらしい。

「なんで乗れたんだ？」

「土方さんと同じようにしたら乗れたんですが」

「……」

　土方さんは、無言になってしまった。

　気まずい沈黙が流れる。

「異国の物に乗れたからって、どうだってぇんだっ！」

　土方さんは、自転車を置いて中に入ってしまった。

「おい、どうなってるんだ？」

　斎藤さんに聞かれてしまった。

「土方さん、あれに乗るのに一生懸命練習したのですよ。それを練習もしないで斎藤さんが乗れたので、すねてしまったとか……」

「そんなこと言われても、乗れたものは乗れたんだ。仕方ないだろう」

　まぁ、そうなんだけど……

「せめて、乗れないふりでもしてくれれば……」

　土方さんもいじけなくて済んだと思うのだけど……

「わけがわからないものを持ってきて、そんなことができるわけがないだろう」

　そりゃそうだけど……

「おい、あれに乗れたからって、何が変わるかって、何も変わらねぇよな」

　京屋の部屋に戻ると、土方さんに言われた。

　確かに、現代では車の免許がない人たちの貴重な足になっているけど、そんなものがないこの時代には、まだいらないのかも。

「そうですよ、何も変わりませんよ」

　私は慰めるように言った。

「そうだよな。あんなものに乗れるからって、どうだってぇんだ」

　斎藤さんが一回で乗れたのが相当ショックらしい。

「見る景色が変わるかもしれないですけど、どうってことないですよ」

「そうなんだよな……。あれから見える景色が意外とよかったな。風を切って走るのもなかなか楽しかったしな」

　余計落ち込ませてしまったらしい。

「だ、大丈夫ですよ」

　何が大丈夫なんだかと、自分で言っていて、自分で突っ込んでしまった。

　その後、その自転車はしばらくは京屋さんの隅っこに置いてあったけど、気が付いた時にはなくなっていた。