其の四十Ⅵ「曲がり角」

想像を絶する恐怖体験をしたとき、脳はその記憶を思い出せなくすることでトラウマを回避する。

そんな話を聞いたことがあります。

私があのときのことを思い出せないのは、きっとそのためなのかもしれません。

これは、私が五歳の時に体験した怖い出来事の……一部です。

私の通っていた保育園では、夏になると合宿をするのが恒例でした。

昼は川遊び、夕食はカレーを美味しく食べて、そして夜を締めくくるのは「きもだめし」です。

二人一組になって保育園の廊下を進み、突き当りまで行って右に曲がり、行き止まりまで行って戻ってくる。ただそれだけのシンプルな順路でした。

昼間は見慣れた廊下。暗いだけで、何かが出るはずもない。そう思いながら、私たちは自分の順番を待っていました。

私たちの順番は、一番最後でした。

先に行った子たちが戻ってくるたびに「何もなかった」とネタバレを口々に言います。

そうか、やっぱり何も出ないんだ。私は安心しながら、友達と一緒に廊下へと足を踏み出しました。

暗い廊下を、二人でゆっくりと進みます。廊下の突き当りが近づき、右に曲がった行き止まり。

そこまで行って戻れば終わり。

私は息を整え、突き当りに着いた瞬間、ふっと右を向きました。

その瞬間……

「わぁぁぁぁぁぁぁぁぁ！！！！」

私たちは叫び声を上げ、五歳児の全速力で廊下を駆け戻りました。

出発地点に戻ると、先に行った子たちがキョトンとした顔で私たちを迎えます。

「何か！！何かいた！！！」

私は興奮気味に叫びました。突き当りを曲がった瞬間、そこに「とても怖い何か」がいたのです。

でも、それが何だったのかは全く覚えていません。ただ、とても恐ろしかったという感覚だけが鮮明に残っているのです。

そして、私と一緒にいた友達も同じものを見ていました。二人で確かに「とても怖い何か」を見たのです。

でも、二人以外の子たちは、それを誰も見ていませんでした。

「本当に何もなかった」と、皆が首を振ります。

あのとき、私たちだけが見たもの。 あれはいったい何だったのでしょうか。

その夜、怖くて胸がドキドキしていたはずなのに、就寝時間になると私はぐっすり眠ってしまいました。 そして翌朝。早く目覚めた私は、もう一度きもだめしの順路を歩いてみることにしました。

昨夜と同じように、ゆっくりと廊下を進みます。突き当りに着き、ふわりと右を向きました。

そこにあったのは、ただの壁でした。

何もいるはずがない。でも、私は昨夜、ここで確かに「とても怖いもの」を見ていました。

一緒の組だった友達も同じものを見ていました。

でも、それを私たち以外は誰も見ていない。結局、それが何だったのかは分からずじまいでした。

あれから四〇年。 私は今でもあの夜のことを、はっきりと覚えています。

ただ、あの時見た「とても怖い何か」だけは、どうしても思い出せないのです。

恐怖の感覚だけが残り、姿や形は記憶から消えている。

それを見たあの日から、ずっと。

想像を絶する恐怖体験をしたとき、脳はその記憶を思い出せなくすることでトラウマを回避する。

そんな話を聞いたことがあります。

私があのときのことを思い出せないのは、やはりそのためなのかもしれません。

あれはいったい何だったのでしょうか。

これは、私が五歳の時に体験した怖い出来事の……一部です。

この話、本当なんです。