其の参十壱「最も古い鍵」

これは、私が以前取材先で出会った古物商の男性から聞いた話です。

その方は、地方の古びた商店街の一角で、骨董品や古道具を扱う店を営んでいました。

店内には、時代のわからない仏像や、誰が使っていたのか想像もつかない家具、

錆びた時計、色褪せた写真などが所狭しと並んでいて、

この空間だけ、どこか時間が止まっているような空気が漂っていました。

取材の合間、私はその店主と軽い雑談をしていたのですが、

その中でふとした拍子に「鍵」の話になりました。

「鍵っていうのはね、開けるための道具だけど、閉じ込めるための道具でもあるんですよ。」

そう言って、彼は奥の棚から小さな木箱を取り出しました。

中には、黒ずんだ鉄の鍵が一本だけ入っていました。

形はとても古風で、現代の鍵とはまるで違う。

重く、冷たく、そしてどこか禍々しい印象を受けました。

「これはね、“最も古い鍵”って呼ばれてるんです。どこで作られたのか、誰が使っていたのか、記録は一切残っていない。でも、これを持っていた人は、みんな何かを“開けて”しまったらしいんです。」

私は、へぇ、と目を丸くし半信半疑で聞いていました。ですが、店主の顔は笑っていませんでした。

というより、最初からずっと、笑っていなかったように思います。

声の調子も変わらず、まるで天気の話でもしているかのように淡々としていました。

「開けてしまったら、戻れないんですよ。何を開けたのかは、人によって違う。でも、共通しているのはその後、開けただろう人の姿を誰も見ることはなかったということです。」

そう話す店主の目はどこか楽しげで、わずかに口元が緩んでいたようにも見えました。

その様子に、私は背筋が冷えるのを感じました。

少しの沈黙のあと、店主はこの鍵に纏わる話、過去にこの鍵を買い取った人物の話をしてくれました。

ある若い男性が、興味本位でこの鍵を購入したそうです。彼いわく「古い鍵にはロマンがある」と。

そして数日後、その男性は姿を消しました。

部屋には鍵だけが残されていて、ドアも窓も施錠されていたそうです。警察が調べても、侵入の痕跡はなく、失踪の理由は不明のまま。

「彼は、何かを開けてしまったんでしょうね。自分でも気づかないうちに。そして鍵は彼を閉じ込めたのでしょうね。鍵は開けるだけのものではなく、閉じるための道具でもあるのですから。」

店主はそう言って、鍵をそっと木箱に戻しました。その手つきは、まるで何かを大切にしまうというより、何かを“戻しておく”ように見えてました。

私は、それ以上聞くことができませんでした。

取材を終えて帰る道すがら、私はずっとその鍵のことを考えていました。

鍵とは、何かを開けるためのもの。

でも、開けてはいけないものも、世の中にはあるのかもしれません。

それ以来、私は古い鍵を見ると、少しだけ身構えるようになりました。

もし、それが“最も古い鍵”だったら。

もし、それが、何かを開けてしまう鍵だったら。

そして、もしそれを開けてしまったら、もう戻れないのだとしたら。

「鍵っていうのはね、開けるための道具だけど、閉じ込めるための道具でもあるんですよ。」

店主のこの言葉と、その時の顔。感情のない声と、わずかに浮かんだ笑み、

ヒヤリとした視線を、私は忘れられません。

この話、本当なんです。