41/42

痛いの痛いの、とんでけ！

　ソフィアの記憶の底にある風景は、いつも眩しいほどの木漏れ日に満ちていた。

　屋敷の裏手に広がる小さな森。そこは、ソフィアと二人の兄たちにとって、誰にも邪魔されない秘密の王国だった。

　表の庭園のように美しく刈り込まれてはいないけれど、土の匂いがして、鳥たちが自由に歌っている。

「ソフィ、早く！」

「待って、オスカーお兄さま！」

　風を纏（まと）うように駆けていく三歳上の次兄、オスカーの背中を、六歳のソフィアは笑い声を上げながら追いかけた。

　転んでドレスに少し泥がついても、平気だった。

「二人とも、あまり遠くへ行ってはいけないよ」

　後ろから、穏やかな声が追いかけてくる。六歳上の長兄、フェリクスだ。彼はいつも、無鉄砲なオスカーと、その後ろをついて回るソフィアを、少し離れた場所から優しく見守っていた。

　ソフィアは、二人の兄が大好きだった。そして、美しく完璧な母と、威厳ある父のことも、心から尊敬していた。

　私たちの家は、愛に満ちている。ソフィアは疑いもなくそう信じていた。

　そんなある日のこと。

　いつものように兄たちと裏庭で遊んでいるとき、木陰で休んでいたフェリクスの袖が捲（めく）れ、白い腕に青紫色のあざがあるのが見えた。

「……お兄さま、怪我してる？」

「ああ、これはね。剣術の稽古で、少し打ち身をしただけだよ」

　フェリクスは慌てて袖を下ろし、いつもの穏やかな笑顔を浮かべた。

「痛そう……」

「大丈夫だよ。僕は長男だからね。家を守るために、強くならなきゃいけないんだ。これはそのための勲章だよ」

　そう言って、フェリクスはソフィアの頭を優しく撫でた。

　ソフィアはその言葉を素直に信じた。

（お兄さまはすごい。家のために頑張っているんだわ）

　だから、ソフィアは兄のために、小さなおまじないをかけた。

「痛いの痛いの、とんでけ！」

「ありがとう。ソフィアは本当に優しいね」

　フェリクスは目を細め、嬉しそうに微笑んだ。

　その笑顔が、ソフィアにとっての世界の全てだった。

　それから半年が過ぎたころ。

　その日、屋敷は朝から、心地よい緊張感に包まれていた。

　重要な来客があるため、母ヴィクトリアは完璧な準備を整えていた。ソフィアも、母が選んでくれた最高級のレースがあしらわれたドレスを着て、お姫様のような気分だった。

　母の役に立ちたい。いい子にして、褒めてもらいたい。そんな無邪気な思いで胸がいっぱいだった。

「なぁソフィ、少し、外の空気を吸いに行かないか？」

　準備に飽きたオスカーが、悪戯っぽくウィンクをした。ソフィアは嬉しくなって頷き、二人でこっそりとテラスへ出た。

　ほんの少しのつもりだった。

　けれど、美しい蝶を追いかけて、ソフィアは薔薇の植え込みに近づきすぎた。

　――ビリッ。

　刹那、乾いた音が、世界を止めた。

　振り返ると、繊細なレースの裾が薔薇の棘に引っかかり、無残に裂けてしまっていた。

　さあっと血の気が引いた。オスカーも顔面蒼白になっている。

　約束の時間は迫っている。着替え直す時間があるだろうか。

「……あの、お母さま。ごめんなさい、ドレスが……」

　だが、部屋に戻ったソフィアを見た母は、怒らなかった。

　鏡の前で髪を整えていた母は、裂けたドレスを鏡越しに一瞥し、ゆっくりと振り返った。

　その表情は、能面のように静かだった。

「……ソフィア」

　母の声は、いつも通り優雅で、落ち着いていた。けれど、なぜだろう。その声を聞いた瞬間、肌がぞわりと粟立ったのは。

　まるで、冷たい水の中に放り込まれたような寒気がした。

「このドレスを着付けるのに、どれほどの時間がかかるか、わかっているわね？」

　母は静かに、諭すように言った。

「もし、このせいで約束の時間に間に合わなくなったら、お客様はどう思うかしら。『ハリントン家は、約束の時間も守れないのか』と失望されるわね。それは、家の名誉を汚すことなのよ」

「ご、ごめんなさい……」

「謝罪は結構よ。――いいこと、ソフィア。この不始末の罰を受けるのは、あなたではないの」

　母の視線が、ソフィアの背後に控えていた侍女に向けられた。

「あなたのお世話を完璧にできなかった侍女か……それとも、あなたを監督する責任を負っているお兄様方かしら？　わかるわね」

　ソフィアは息を呑んだ。

　自分が叱られるのではない。自分のせいで、誰かが罰を受ける？

　その意味がすぐには理解できず、ソフィアは呆然とする。

「待ってください！」

　耐えきれず、オスカーが前に出た。

「俺が誘ったんです！　ソフィアは何も悪くない！」

　必死に妹を庇おうとするオスカーを、母は冷ややかに見下ろした。その瞳には慈悲の欠片もなく、ただ「浅はかだ」と断じる侮蔑の色が映っている。

「……オスカー」

　だが、母が口を開いた、その時だった。

「母上」

　いつの間にか部屋に来ていたフェリクスが、音もなく二人の前に進み出た。

「騒ぎ立てて申し訳ありません。これは、長子である私の責任です」

　フェリクスは、迷いのない瞳で母を見つめた。そこには、すべてを受け入れた者の、悲しいほどの覚悟があった。

　母は、ゆっくりとフェリクスを見つめる。

　そして、ふわりと、優雅に微笑んだ。その微笑みは美しく、そして凍り付くほどに恐ろしかった。

「立派だわ、フェリクス。嫡男としての自覚を持ったのね」

　母の声は甘く、しかし残酷な響きを帯びていた。

「いいわ。あなたに免じて、この二人は許しましょう。あなたは来客の応対が済み次第、わたくしの部屋にいらっしゃい。いいわね？」

　刹那、フェリクスの肩がほんの一瞬だけ強張ったのを、ソフィアは見た。

　けれど彼は、何も言い返すことはなく、深く頭を下げるだけ。

「……はい、母上」

　母はそれ以上何も言わず、侍女たちにソフィアの着替えを命じると、部屋から出ていった。

　重苦しい静寂の中、フェリクスは顔を上げ、ソフィアを振り返る。

　兄の顔色は少し青ざめていたが、ソフィアと目が合うと、いつも通り、優しく微笑んでみせた。

「大丈夫だよ、ソフィア。……さあ、急いで着替えておいで」

「……はい、お兄さま」

　そのときは、まだ気づかなかった。

　母の言葉の意味も、兄の笑顔の理由も。

　それを知ったのは、その日の夜――偶然廊下を通りがかった際、母親の部屋から、フェリクスの呻き声が聞こえてきたとき。その後、部屋から出てきた兄の、青白い顔を見てしまったときだった。

「……お兄……さま……？」

　光を失った目で、足を引きずって歩く兄――その姿を見た瞬間、ソフィアの中で、何かが音を立てて崩れ落ちた。

「……そんな、……嘘」

　これまで何度も目撃した、兄の体についた無数のあざ。母親の冷たい言葉と態度。全てが繋がった。

　兄のあざは、勲章なんかじゃない。母に付けられた傷だ。

　そして今、自分のせいで、愛する兄が傷つけられたのだ。――それは幼いソフィアにとって、何事にも代えがたい恐怖だった。

　翌日から、ソフィアは変わった。

　大好きだった裏園には行かなくなった。兄たちからの遊びの誘いも、すべて断った。

　代わりに、母が好む刺繍やピアノの練習に没頭した。

「ソフィア、外へ行かないの？　今日は天気がいいよ」

　心配そうに覗き込むフェリクスとオスカーを前に、ソフィアはにこりと笑う。

　鏡の前で何度も練習した、一点の曇りもない無邪気な笑顔を張り付けて。

「ううん。わたし、今からお母さまとピアノを弾くの。最近、とっても楽しいのよ」

　嘘だった。

　本当は、また三人で駆け回りたい。木登りもしたいし、川でずぶ濡れになって笑い合いたい。

　けれど、自分のせいで大好きな兄たちが叱られるのを見るのは、もう二度と嫌だった。あんな恐ろしい母の目を見るのは、もう耐えられない。

（わたしがいい子にしてさえいれば、誰も傷つかない。そうよ。わたしがちゃんとしていれば……）

　ただ、それだけだった。ただ、怖かったのだ。自分のせいで、優しい兄が壊されていくのが。

　だから、ソフィアは心を殺した。

　演じ続けよう。母が望む娘を。誰からも文句を言われない完璧な淑女を。

　そうすれば、大好きな兄はもう、あんな風に痛い思いをしなくて済むはずだから。

　その日から、ソフィアは演技を始めた。

　いつしかその仮面が皮膚のように張り付き、本当の自分が何を望み、何に喜びを感じていたのかさえ、思い出せなくなってしまうとも知らずに。