第48話：ほんとの名前はーー④

「この子の名前、『月陽(つきひ)』がいいな、って―」

　大きくなったお腹をさすりながら、夢見るように言った月子に、陽一郎は「ああ……」とだけ返す。

　気がついたら、愛する女の身体の中に、知らない他人が潜り込んでいた。

　陽一郎にとっては、そんな感覚に近い。

　それを愛して慈しむ、妻の気持ちが理解できなかったし、むしろ、妻の関心が他に移った事への苛立ちすあった。

「私の名前と、陽一郎さんの名前から、一文字ずつとってみたの――」

　そんな感情を持ってしまう自分に、陽一郎は絶望していた。

　愛するものとの間に新しい命が宿る――

　それは人道的にも、生物の本能的にも、正しい事であり、祝福されるべきことのはずだ。

　でも自分は、その事実がただただ怖い――

　自分のような男が、月子以外の人間と深く関わり、共に生活する未来を、陽一郎は想像できない。

　名前の半分を与えた、自分の子供……。

　陽一郎は、片方の手足をもがれ、動く事の出来ない哀れな男の姿が思い浮かんだ。

　俺の夢への道は、ここで途絶えるのか……？

「昼は『太陽』が、そして夜は『月』が、この世界を照らしているの。私はこの子に、そんなみんなを照らすような人間になって欲しい」

　月子は陽一郎の手を取り、そっと大きくなったお腹に当てた。

　中に何かがいる――

　陽一郎は、恐ろしかった。

「月陽……私のかわいい月陽……」

　月子は歌う。

　子守唄のように、目覚めの歌のように。

「どうかこの子には、幸せになってほしい――」

　幸せになって――

　どうか、幸せに――

　陽一郎は、月子のお腹の中にいる『月陽』を恐れていた。しかし、月陽に語りかける月子の顔は、とても綺麗だと思った。

　自分もなれるのだろうか……？

　こんな、人の道を外れた出来損ないの男が、この子供の『親』という存在に――

　――なれるよ。

　何も言わない月子の目は、そう言っているような気がした。

　

　手のひらに微かな動きを感じる。

　なれるかもしれない。

　月子と二人なら――

　そして、『月陽』と名付けられるはずだった子供は、この世界に産み落とされ、同時に月子は、この世界から消えた。

　月子のいない世界では、結局……陽一郎はな(・)れ(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)。

　名前をつけねばならなかった。

　このクソみたいな社会に生まれ落ちた以上、名前をつけなければ、面倒なことになるからだ。

　『月陽』

　月子のいない世界で、陽一郎はその名前が持つ重圧に耐えきれないと感じた。

　

　自分の半身を分け与えれば、もうここの立場(ばしょ)から逃げ出すことは出来ない。ない手足を補ってくれる月子は、もうこの世にいない。

　月子が死んでから数日は、酒しか口にしていない。

　冷蔵庫の中、月子が買っていたカブの漬け物を指先で摘んで、口に放り込む。

　ああ、もう、これでいいや――

　陽一郎は子供に『蕪太郎』と名付けた。

　それは、絶望と、悲しみと、諦めの名前だった。

　　　＊　　　＊　　　＊

　お母さんの日記帳を、影山さんは何度も何度も読み返していた。

　それはきっと、影山さんが初めて聞いた、お母さんの『声』だった。

　そしてその声は、お腹の中のにいる影山さんに、愛と希望を語りかけていた。

　幸せになって欲しいと、強く願っていた。

　部屋はどんどん夜に飲み込まれていく。

　ノートに目を離せない影山さんに変わって、僕は手探りで部屋の照明スイッチを探して、点けた。

　途端に浮かび上がる、影山さんのお父さんの退廃的な部屋模様。

　僕は腹が立ってきた。

　大人には大人の事情がある。これは、そういう類のものなのかも知れない。

　でも、こんなのあんまりじゃないか。

　お母さんが、子供の幸せを願って決めた名前を破り捨て、『蕪太郎』なんて名前をつけたお父さん。

　一緒に暮らしながらも、父親らしい事など何一つせずに、自分の世界に閉じこもっているお父さん。

　最低のクズ野郎じゃないか。

　あの、怪異の『ツキヒ』に関われば、影山さんは危険な目に遭うに違いない。

　もしかしたら、死んじゃうかも知れない。

　あんなクズ野郎を救うために……？

　あいつは、ナメクジのまま蠢いていた方が、お似合いじゃないのか……？

　影山さんのお母さんは、影山さんを嫌ってなんかいなかった。影山さんは愛され、望まれて、この世界に生まれてきたんだ。

　だから、その愛だけ胸に抱えて、前向きに生きていけばいいと思う。

　僕と一緒に……生きていけばいいと思う。

　あんな父親の事なんか忘れて――

「ねえ、影山さん……」足元に転がる原稿用紙を爪先で弄びながら、僕は言う「これ以上、ツキヒと関わるのは、やめようよ……」

　影山さんは日記帳から顔を上げる。

　でも、視線は僕の方を見ていない。押入れの中の仄かな闇を見つめている。

「お父さんは、もう、しょうがないと思うんだ。僕たちにはきっと、どうする事も出来ない。三浦さんに情報を伝えて、僕たちはもう――」

「いやだ」

　影山さんの声は鋭かった。

「なんで？　これ以上あいつと関わったら、影山さんだって危険かもしれないんだよ？」

「……阿部くんは、関わらなくていい。あたし一人で……絶対にあいつをぶん殴って、クソ親父を取り返す……」

「ダメだよ！　危険だ！」

「かまわない……」

「なんで！！　あんな――」

　僕は勢いに任せて言おうとした言葉を、あわてて押し留める。でも、やっぱり言わなきゃダメだ。

　言わなきゃ、気持ちの収まりがつかない。

　

「あんな、クソ親父の事なんて捨てて……僕と一緒に……」

　でも、その言葉は思っていたよりも覇気がなく、弱気の滴みたいに零れ落ちてしまった。

　影山さんは僕を見た。

　その鋭い目の奥にある、どうしようもないほどの悲しみが、僕に突き刺さった。

「あんなクソ親父でも――」

　目の輪郭がボヤける。

　冷たい蛍光灯の光を受けて、キラキラ輝く。

「あたしにとっては、たった一人のお(・)父(・)さ(・)ん(・)なんだよ……」　

　持ち主の消えた日記を胸に抱えて、影山さんは言った。

　

　　　＊　　　＊　　　＊

「今度の土曜日、お母さんの実家に行ってみようと思う……」

　自室に戻った僕と影山さん。

　影山さんは、ケースの中にあった日記の間に、数枚の写真を挟み込んで、折りたたみテーブルの上に置く。

「どこなの？」

「S島……」

　S島はN県の西側に浮かぶ島だ。

　フェリーで約3時間。小さい頃、家族旅行で一度行った事がある。

「日記の中に、実家の住所が書いてあった……。そこに行けば、もっとお母さんの事……知れるかも知れないから……」

　お母さんの事。

　そして、ツキヒの事も――

「僕も行くよ」

　迷いはなかった。

　影山さんが『お父さんを取り戻す』って決めたのなら、僕は全力で助けたい。

　影山さんは口を開きかけて、再びとじて俯く。

　時計の音が聞こえる。

　時間の流れを奏でてくれる、古い時計だ。

「……いいの……？」

　たっぷりと時間をかけて、影山さんは聞いた。

「うん」

「……ありがとう……」

　素直な感謝の言葉が、乱され、ささくれ立っていた心に沁みる。

　この言葉があれば、僕はどんな苦難だって、乗り越えられそうな気がした。