手のひらの熱量

　八月。

　アスファルトが陽炎で揺れる午後二時。

　私は、木陰ひとつないバス停で、スマートフォンを握りしめていた。

返信を待っていたのか、ただ手持ち無沙汰だったのか、今となっては思い出せない。

　ただ覚えているのは、指先が火傷しそうなほどの熱さだ。

　突然、画面が暗転した。

　中央に表示される、温度計のアイコンと警告文。

『本体の温度が上昇しています』

　カメラも、SNSも、地図さえも、「これ以上は無理だ」と私の入力を拒絶した。

まるで、私の焦燥感や、行き場のない熱情がそのまま乗り移って、知恵熱を出してしまったかのように。

　私は、熱を持った黒い板を太ももの上で冷ましながら、ただバスを待つしかなかった。

　十二月。

　吐く息が白い。

　コートのポケットから取り出したスマートフォンは、まるで氷の塊のように冷え切っていた。

　指先がかじかむ寒さの中、画面をタップする。

　夏にはあんなに悲鳴を上げていた端末が、今は嘘のように静かだ。

　どんなに重いアプリを開いても、動画を再生しても、そのボディは冷たいまま。

警告文など出る気配もない。

　冴え冴えとした光が、私の顔を照らす。

　サクサクと動く画面。

　それはとても便利で、快適で、そして少しだけ寂しかった。

　あの夏の、汗ばむような熱暴走は、もう起きない。

　私のスマートフォンは、そして私の季節は、すっかり平熱に戻ってしまったのだと、冷たい金属の感触が教えていた。