冬の日の、余白

　休日の午後。

　キッチンに、乾いた音が響く。

ゴリ、ゴリ、と、硬質な豆が砕けていく感触が、アンティークミルを握る手のひらに伝わってきた。

　冬に入ったばかりだというのに、窓を開け放っていても少しも寒くない。まるで春先を思わせる生温い空気が、レースのカーテンを微かに揺らしていた。

　挽き終えた粉をドリッパーに移す。焦げ茶色の、きめ細かな山。そこに湯を注ぐと、芳醇な香りが一気に立ち上り、部屋の空気を満たしていく。

　ハンモックのように膨らんだ粉が、ぽたり、ぽたりと、琥珀色の雫をサーバーに落としていった。

（……よし）

　マグカップに注いだそれを一口含む。深い苦味の奥に、微かな酸味。さっきまで豆だったものが、こうして液体として自分の内側を満たしていく不思議。

　ソファに深く沈み、読みかけの文庫本を開く。活字を目で追いながら、時折カップを傾ける。

　誰にも邪魔されない、完全な静寂と、豊かな香り。それだけで、休日の価値は十分すぎるほどだった。

　時計の短い針が四を指す頃、最後の一滴を飲み干し、私はゆっくりと立ち上がった。

　夕食の買い出しに行かなければならない。

　クローゼットを開け、いつもなら手に取る分厚いコートには目をくれず、薄手のジャケットを羽織った。この季節外れの陽気は、もう少しだけ散歩を楽しめと誘っているようだった。

　近所のスーパーマーケットは、同じようにこの暖かさに浮かれた人々で、いつもより少しだけ混雑しているように見える。

　白菜と、豚肉と、それから牛乳。

　かごに手際よく放り込み、レジを済ませて外に出る。

　まだ空は明るく、西の空が淡いオレンジ色に染まり始めていた。

　その時だった。

（あ……）

　不意に、シャンプーの詰め替えパックが切れていたことを思い出す。スーパーで買うそれは、どうにも髪に合わない。

　いつものドラッグストアは、ここからだと十分ほど歩かなければならなかった。

　普段なら、一度帰宅してから出直すか、あるいは明日でいいかと諦める距離だ。

　けれど、今日は違った。

　私は、スーパーの袋を片手に、迷わずドラッグストアのある方角へと足を向けた。

　少し遠回りになる。

　それでも、肌を撫でていく風は初冬の厳しさを含まず、どこか春の入り口を思わせる。

　さっき飲んだ珈琲の余韻が、まだ舌の奥に残っていた。

　急ぐ必要など、どこにもない。

　私は、この予定外の余白を味わうように、ゆっくりとアスファルトを踏みしめた。