空の尺度

「……で？　そっちはどうなのよ。今日、何着てんの？」

　クローゼットの扉を開け放ったまま、私はスマートフォンのスピーカーをオンにしてベッドに放り投げた。

薄手のコート、厚手のパーカー、まだいけるか、Gジャン。

中途半端な気温の前に、私の選択肢は無駄に渋滞している。

「ん？　こっち？」

　数瞬の間（ま）を置いて、スピーカーから聞こえてきたのは、五百キロ離れた街に住む親友の声。

やけにゴソゴソと服が擦れる音がする。

「ああ、こっちは最悪だよ。朝からどしゃ降り。さっき雷まで鳴ってた」

「うそ、雷？」

「マジマジ。だから今日はもう諦めて、スウェットで引きこもり。さっきから寒くて、もう薄手の毛布出してる」

　私は、その言葉を聞いて、思わず窓の外を見た。

　こちら、東京。

雲ひとつない、嫌味なくらいの快晴。

ベランダの手すりに止まった鳥が、のどかに鳴いている。

「……あのさあ」

「ん？」

「こっち、快晴。馬鹿みたいに晴れてる」

「あ、そうなの？」

「あなた様の天気情報、何の参考にもならなかったわ。毛布って何よ」

　私が呆れてそう言うと、スピーカーの向こうで彼女が「あはは！」と、いつもの豪快な声で笑った。

「いいじゃん、別に！」

「よくないわよ。こっちは真剣に服装悩んでんのに」

「だって、参考にするために電話してきたわけじゃないでしょ？」

　その、すべてを見透かしたような言葉に、私はぐっと詰まった。

　確かに、天気予報ならアプリを開けばいい。

「……まあ、そうだけど」

「でしょ。こっちが土砂降りでも、そっちが快晴なら、それでいいじゃん。どっちも頑張れ」

　本当に何の参考にもならない、無責任なエール。

　でも、その声を聞いただけで、クローゼットの前で固まっていた心が、少しだけ軽くなった。

「はいはい。じゃあ、私はGジャンで勝負してくるわ」

「おー、いってら。こっちは毛布で寝てる」

　通話を切り、私はハンガーからGジャンを抜き取った。

　たとえ外に出て、汗だくになろうと凍えようと、まあ、どうでもいいか。

　空は繋がっていなくても、声は届くのだから。