季節の迷子

　つい二週間前まで、俺はTシャツ一枚でアイスコーヒーを飲んでいたはずだ。

アスファルトには、まだ蝉の乾いた死骸が転がっていた気さえする。

　それなのに。

「……寒すぎないか」

　今朝、アラームを止めた手で触れた窓ガラスは、結露でじっとりと濡れ、外気の冷たさを雄弁に物語っていた。

十月も終わりに近いとはいえ、これはあまりにも急すぎる。

カレンダーから「秋」という月がごっそり抜け落ちて、夏からいきなり冬にワープしたみたいだった。

　クローゼットの前で、俺は完全に固まっていた。

　薄手のシャツか？　いや、凍える。

　じゃあ、厚手のセーターか？　しかし、あれはまだ早い気がする。

　トレンチコート。

　

　Gジャン。

　パーカー。

　どれもが「違う」と主張しているようだった。

　迷った末、薄手のニットの上に、去年買ったばかりのウールのジャケットを羽織ることにした。

家を出た瞬間、鼻先にツンとくる冷気に、この選択は正しかったと信じた。

　問題は、駅までの徒歩十分の道のりだ。

　最初は快適だった。

冷たい空気が、ウールの隙間から侵入しようとするのを、ニットが健気に防いでくれる。

　だが、信号を二つ越え、早足で歩くペースが定常軌道に乗った頃。

　じわり、と背中に熱がこもり始めた。

（……あれ？）

　身体の内側から生まれた熱が、厚手のジャケットに阻まれて逃げ場を失っている 。

空気は冬のように冷たいのに、俺の身体は夏のように熱を生産し始めた。

　額に、うっすらと汗が滲む。

首筋がじっとりと湿る感覚が、最高に気持ち悪い。

　周囲を見渡せば、ダウンベストを着込んだ男、まだGジャンで粘る女、ストールをぐるぐる巻きにした人。

誰もが、この唐突な季節の変化に戸惑い、「今日の正解」を見つけられないでいた。

　駅のホームにたどり着く頃には、俺はジャケットのボタンを外し、手でパタパタと胸元に風を送っていた。

　冷たい風が汗で濡れた肌を撫でる。

（寒いのか、暑いのか、どっちかにしてくれよ……）

　秋の不在は、こんなにも体温調節を面倒にする。

俺はため息と共に、じっとりと汗ばんだ背中の感触に耐えながら、満員電車が到着するのを待っていた。