半円の不均衡

　終業のチャイムは、戦いの終わりのゴングではなく、次のレースの号砲だった。

　ビルを出ると、細かい霧雨がいつの間にか本降りの雨に変わっていた。

ため息と共に折り畳み傘の骨を伸ばす。

パッと開いた紺色の半円が、アスファルトを叩く無数の雨音から、ひとまず俺を守ってくれた。

　革靴が水たまりを避けきれずに、ぱしゃ、と鈍い音を立てる。

駅までの道は、まだ遠い。

　一日の緊張が解けた反動か、ポケットの中の硬い箱の感触が、やけに恋しくなった。喫煙所まで戻る気力はない。

　歩きながら、器用に一本抜き出して口にくわえる。

　左手に傘。右手にライター。

　カチリ、と火花を散らすが、傘の縁から吹き込む風混じりの雨が、火種を執拗に消しに来る。

　チッと舌打ちし、俺は左手の傘をぐっと右側に傾けた。

　紺色の庇（ひさし）が、ライターを持つ右手を守る。今度はうまくいった。

　煙草の先端に赤い光が灯り、ふぅ、と紫煙を吐き出す。

雨の匂いに、香ばしい煙の匂いが混じり合う。

思考が、ほんの少しだけ弛緩する。

　その、わずかな安らぎと引き換えに。

　左肩が、完全に無防備になっていた。

　さっきまで傘が守ってくれていた領域は、今や冷たい雨の直撃を受けている。

　ぽつ、ぽつ、とジャケットの生地に落ちていた雨粒は、すぐにその密度を増し、重力に従って染み込み始めた。

　じわり。

　シャツ越しに、肌へ直接伝わる冷たさ。

　右半身は乾いているのに、左半身だけが確実に濡れていく。

そのアンバランスな感覚が、ひどく落ち着かなかった。

　それでも、俺は傘を傾けたまま、煙草を口から離さなかった。

　まるで、このちぐはぐな状態こそが、今日の自分にふさわしい罰であるかのように。

　片側だけがじっとりと重くなっていく肩を感じながら、家路を急ぐ。

早くこの雨も、煙草も、終わってしまえばいい。