15/29

静寂のオンエア

　リングライトの白い光が、部屋の埃を静かに照らし出している。

　普段なら、この光は僕の戦場への狼煙だ。

ハイテンションな挨拶と共にゲームの世界へ飛び込み、リスナーたちのコメントの弾幕に笑い、叫び、一喜一憂する。

けれど、今日のこの光は、まるで手術台の無影灯のように、僕の心を無機質に暴いているようだった。

「KEN-G」こと僕、健司は、配信用のデスクの前で固まっていた。

高性能なマイクも、カラフルに光るキーボードも、今はただの置物だ。

画面に映っているのは、いつものゲーム画面ではない。

ウェブ会議ツールの、無機質な待機画面。

『株式会社アスカ飲料様とのミーティング』

icsファイルから自動で入力されたその文字列が、やけに重々しく見えた。

大手飲料メーカーからの、いわゆる企業案件。

僕のような中堅のゲーム配信者にとっては、喉から手が出るほど欲しい話のはずだった。

　時間きっかりに、画面に変化が訪れた。

きっちりと七三分けにされた髪、フレームの細い眼鏡の奥で人の良さそうに細められた目。

営業担当の佐藤と名乗る男性が、にこやかな笑顔で頭を下げた。

「KEN-Gさん、本日はお時間をいただきありがとうございます。いつも配信、楽しく拝見しておりますよ！　昨日のホラーゲーム、最高でした」

「あ、ありがとうございます……！」

　思わず背筋が伸びる。

自分のチャンネル名を、スーツを着た人間から聞くのは、どうにも慣れない。

佐藤さんは立て板に水のごとく、今回の企画について説明を始めた。

新発売のエナジードリンクのプロモーション。それを、僕の配信で紹介してほしい、と。

「つきましては、いくつかお願いしたい演出がありまして」

　提示された企画書を見て、僕は言葉を失った。

そこには、僕が普段絶対に口にしないような、決められたセリフの数々が並んでいた。

ゲームの最も盛り上がるシーンで、わざとらしく商品を掲げてみせること。

勝利した際には「このドリンクのおかげです！」と叫ぶこと。

「……あの、これ、全部この通りに？」

「はい。もちろん、KEN-Gさんのキャラクターに合わせて、多少のアレンジは構いませんが、この三つのポイントだけは必ず盛り込んでいただきたく……」

　佐藤さんの笑顔は崩れない。

けれど、その目の奥には「これはビジネスです」という、揺るぎない光が宿っていた。

.comで終わる彼のメールアドレスを思い出す。

それは、僕が住むこの六畳一間の世界とは、全く違う論理で動いている世界の記号だった。

　僕の視線が、モニターの隅に映り込んだ自分の部屋の背景を彷徨う。

壁に貼られた、リスナーが描いてくれた僕のイラスト。

棚の上にちょこんと置かれた、イベントでファンから手渡された小さなマスコット。

　僕は、彼らの「面白い」という気持ちだけで、ここまでやってきた。

ゲームが下手だと笑われ、トークが滑るといじられ、それでも見続けてくれる人たちがいたから、この部屋は僕の城になった。

　決められたセリフを、感情を殺して読み上げる僕を、彼らは見たいだろうか。

勝利の雄叫びが、お金のために用意されたものだと知ったら、どう思うだろうか。

　佐藤さんの声が、遠くに聞こえる。

「……今回の件、前向きにご検討いただければ、今後の継続的なお付き合いも視野に入れておりまして……」

　それは、とても甘い響きを持った言葉だった。

この案件を受ければ、家賃の心配も、機材の新調も、ずっと楽になる。

配信者としての「成功」に、間違いなく近づける。

　でも。

　僕は、ゆっくりと息を吸った。

モニターの向こうのビジネスマンではなく、いつも僕の配信を見てくれている、顔も知らない誰かのことを思い浮かべる。

「佐藤さん。大変申し訳ありません」

　僕は、はっきりと、自分の言葉で話し始めた。

「このお話は、僕にはお受けできそうにありません。僕の配信は、僕が本当に面白いと思ったこと、楽しいと感じた瞬間を、みんなと共有する場所なんです。この台本を読んだら、それはもう、僕の配信じゃなくなってしまう」

　一瞬、佐藤さんの笑顔が凍りついたのが分かった。

しかし、彼はすぐにプロの表情を取り戻し、「……そうですか。承知いたしました。我々の力不足で申し訳ありません」と、静かに言った。

　ミーティングが終わり、画面が元のデスクトップに戻る。

ふっと部屋の空気が軽くなった気がした。

大きな魚を逃したのかもしれない。

馬鹿な選択だったと、明日になったら後悔するのかもしれない。

　それでも。

　僕はリングライトの電源を入れ直し、配信ソフトを立ち上げた。

カメラの前に座り、いつものようにマイクのスイッチを入れる。

「おっす、おまえらー！　今日も元気にやってくぜ！」

　コメント欄が、待ってましたとばかりに、ものすごい速さで流れ始める。

その温かい光の奔流を見ながら、僕は確信していた。

　僕の居場所は、企業の会議室じゃない。

この、ごちゃごちゃした自宅の片隅。モニターの向こうにいるみんなと繋がる、この場所こそが、僕の全てなのだと。