第110話　涙の理由

「ただいまあ。美夜？まだ帰ってないのかな」

　美月は玄関の電気を付け、部屋の中に入る。リビングの電気を付け、部屋の中を見回した。台所は朝片付けたままの形で、美夜が何か料理をした気配はない。

　美月は首を傾げ、美夜の部屋をノックした。ドアを開けると、真っ暗な部屋の中に目を凝らす。朝、散乱していた服の山は、綺麗に片付いていて、ベッドが膨らんでいた。

「美夜、寝てるの？」美月はベッドに向かって声をかける。

「ご飯食べた？」

　美夜からは何の返事もない。疲れて熟睡しているのだろうと、美月は思った。静かにドアを閉める、リビングと玄関の電気を消し、自分の部屋に入っていった。

　美夜はベッドの中で声を殺して泣いていた。

　頭の中で何度も水族館での会話が止むことなく繰り返し、繰り返し流れ続ける。栄の悲しそうな表情、水の底に沈んでいくような深い声。

　栄が初めて亡くなった妻の話をした。それはきっと、自分が栄を好きだという事を、栄に気づかれたからなのだと、美夜は悟った。

　栄はきっと「俺を好きになっちゃ駄目だよ」と言いたかったのだろうと。

　店の謎も一つ解けた。

　ずっと気になっていた店の名前。それは、美夜がずっと、そうではないのだろうか、と思っていた事。奥さんの名前だったのだ、と分かった。

　百合、と栄は何度か名前を言っていた。店の名前「Ｌｉｓ」は、ギリシャ語で百合の花を指している。里々衣の名前も百合の花の当て字だ。

　栄の周りは、愛する人の名で囲まれているのだと、改めて分かった。

　思いを告げる前に玉砕した心が、悲鳴を上げるように軋む。どうすることも出来ない、行き場を失った心を、涙で癒すように、止まることなく溢れ出していた。

＊＊＊＊＊＊＊

　

　翌朝、美夜はいつもより一時間早く出社した。

「おはようございます」

　いつもと変わらない、大きな声で厨房に入ると、既に来ていた光が驚いた様子で顔を上げた。壁に掛かった時計を見るて、美夜に顔を向ける。

「どうしたの？一時間も早いけど」

　光は手を洗っている美夜の背中に向かって声をかけた。

　美夜は壁に備え付けられているロールタオルで手を拭くと、光に顔を向けずに、予定表を見に行った。

「コウさんだって早いじゃないですか。通常は六時からでしたよね？」

　美夜は表を確認すると、てきぱきと道具を揃え始める。

「俺は、今日、大口の注文が入ってたから……。中西？」

　光は美夜の横顔を見て、作業をしていた手を止めた。

　美夜は光に顔を向けずに、「そうでしたか」と明るい声で答える。

「中西」

　光は真剣な声を出して名前を呼んだ。だが、美夜は光に顔を向けない。顔を下に向けたまま作業をする美夜を、じっと見つめる。

　見間違いでなければ、先ほどちらりと見えた美夜の顔は、随分と目が腫れていたように見えた。

　ふと、美夜の手元が急に暗くなった。顔を上げると、無表情の光がそこに立っている。

「どうした？」表情を変えることなく光は訊く。

　美夜は生唾を飲み込むと、「昨日、夜中に見た映画が泣ける映画で」と笑った。

「大丈夫です、すぐに収まりますから」

　光は美夜の作り笑顔に眉を顰めた。そっと手を伸ばし、美夜の目の下に指先を当てる。

　目の周りは熱を持っていて、映画を見てちょっと泣いた訳では無さそうだと、すぐに分かった。

「あ、あの、コウさん？」

　光は素早く手を下ろすと、くるりと向きを変えてビニール袋を手にし、喫茶のカウンターに行った。氷をビニール袋の中に入れ、新しい布巾を卸すと、氷の入ったビニール袋をそれで巻く。

　光は厨房の端に置いてあった丸椅子を二脚持って、美夜の前に戻ってきた。

　一脚に腰を下ろすと、美夜を見上げて「座れ」と言った。

「え、でも……」

「いいから。座って目を閉じて」

　美夜は大人しく椅子に座った。

　光は美夜の瞼に、そっと氷の入ったビニールを当てる。

「少し熱を持ってる。相当な時間泣かないと、そこまで腫れないよ。なにがあった？」

　美夜の耳に届いた光の声は、どこまでも静かで、子供を宥めるように優しい声だ。

　美夜は口を閉じたまま、何も言おうとはしない。

　光は小さく息を吐き出すと、一か八か、鎌を掛けてみることにした。

「昨日、栄がえらく落ち込んだ様子で帰ってきたんだ」

　美夜の身体が微かに反応し、光は目を瞑った。小さく息を吸い込むと、目を開いた。

　美夜の頬に涙が零れていたのだ。光は自分の言った言葉に後悔をした。

「ごめん……」

　小さく謝ると、美夜の手を掴みビニールを自分で持たせる。

「腫れが引くまで、暫くそうしてろ。ここにいるのが嫌だったら、休憩室に行って冷やしてろ」

　そう言うと、光は椅子から立ち上がろうとした。が、不意に腕を掴まれた。

　美夜は片手でビニールを持ち目を押さえ、もう片手で光の腕を掴んだ。

「少しの間だけ、側にいてもらえませんか……」

　美夜は上擦った声を出した。

　光が黙って椅子に座ると、美夜は光の腕を放し、両手でビニールを持った。

　肩を小さく震わせ、声を殺して泣いている美夜を、光は痛々しく見つめた。そっと腕を伸ばしたが、美夜に触れる前にその手を引っ込めた。