第16話　知りたい

　――宮代カナタは困っていた。

　何かというと、あの日に気付いてしまったことだ。

『……なんで、透さんだけ？』

　――透と他の男の違い。抱いていた羞恥心。

　なんだかズレている気がしていた。

　

　……それはカナタがそれまで抱いていた認識とは違うものだ。

　あの恥ずかしさはもしかしたら……男と女の差ではなかったのではと。そんなことを考えてしまうような。そんなズレ。

『……』

　だからそれに気づいてから、カナタは困っている。

　恥ずかしいとかではなく、困っている。

　それはまだ考えてはいけない気がして。

　今のカナタには向き合うのが早すぎる気がして。

　……だってそこには、羞恥心なんかよりよっぽど重い何かがあるような――。

『――慣れるのは、少しずつって言われたし』

　同郷の人の言葉。

　まだこの体になって四カ月と少しだ。

　まだ、きっと早い。そう思った。

　だからカナタは、その感情から目を逸らして――。

　◆

「――でも、あのときはやっぱりびっくりしたよね」

　自分の部屋。そのベッドの上でカナタは呟く。

　ちょっとした勉強の休憩中。ゴロゴロと寝ころびながら、慣れた様子でだらけている。

　――カナタが透の家に来て、そろそろ二週間くらい。

　カナタはそろそろ生活にも慣れてきて、肩からも力が抜けてきた。

　どれくらい力が抜けたかと言うと、ちょっとだらしない恰好でぶつぶつと独り言を呟いているくらい。

「透さん、いきなり――その、君がいてくれてうれしい、とかそういうこと言うから」

　カナタが浮かべているのは一週間前の言葉だ。

　カナタを許してくれた言葉。

『カナタ、僕は君のことを知りたい』

　カナタのことを、教えてくれと言った。

　話をしようと言ってくれた。

　そして、許してくれた。

　訳が分からなくなるくらい嬉しかった。

　嬉しくて嬉しくて。この一週間ずっと頭の片隅にあった言葉。

　何度も頭の中で回想した、大切な記憶で。

「……でも、やっぱりちょっと不思議だよね」

　……しかし、何度も思い出したからこそ。

　カナタは一つ、不思議に思ったことがある。

　それは――。

「ボクが来る前の透さん、どんな生活してたんだろう……？」

　透の言葉。家に音がなかったとか、変化がないとか。時間が止まってたとか。

　まあ、そんなことを言っていた。

「あれ、改めて考えると結構すごいことを言ってるよね」

　いやいや、以前のこの家ってどんな状態だったの？ と思う。

　どれだけ寂しい暮らしだったんだと。そんな感じだ。

　……だから、カナタは自分が来る前の透のことがなんだか気になっていて。

「……でも、考えてみればボクって透さんのことあんまり知らないなぁ」

　思う。今更ながらの疑問だった。

　色々世話になっておいて不義理な気もするけれど、今までのカナタは自分のことでいっぱいいっぱいだったから。

　それに、透はあんまり自分のことを話したりする性格じゃない。饒舌な方でもないし、話しかけるのはいつもカナタの方だ。

　普段から落ち着いているし。

　大人って感じで、寂しそうな雰囲気はなかったし。

　だから、突然あんな風な――君がいてよかったとか言われてカナタはびっくりした訳で。嬉しかったけど。

「……うーん」

　――どうなんだろう？

　とりあえずカナタは自分が知っている透のことについて考えて。

「………………多分、不幸があったんだよね」

　まず最初に思い浮かんだのがそれだった。

　朝、仏壇に手を合わせて祈っている姿。

　ご家族を喪ったんだろうということはカナタも知っている。

　ご両親と、妹さん。おそらく家族全員が亡くなったんだと。それは透が少しだけ零していた言葉や、仏壇の遺影に、食器の数。閉め切られた部屋とかを見て予想は出来た。

　毎日必ず祈っているので、仲が良かったんだろうな、とか、情が深い人なんだな、とかカナタは思っていたけれど。

　……もしかしたら、それが寂しい理由だろうか？

「……家族がいないと、寂しいよね」

　それはカナタも理解できる。

　喪う悲しみも、一人ぼっちの寂しさも。

「……」

　足りなくなるんだ。欠落が出来る。

　ぽっかりと開いている穴が。

　己の中にいた大切な人がいなくなると、そうなる。

　心の中で自分を満たしてくれていた誰か。その人がいなくなるとそこに空いた隙間は深い深い穴になる。

　だから、もしかしたら透も同じで――。

「――いや、まあ。とは言っても全部想像なんだけど」

　――そこまで考えを巡らせて。

　今さっき考えていたこと、その全てに、『多分』とか『おそらく』とか『きっと』とかそういう言葉が付いているなと思う。

　なにせカナタはご家族が亡くなった理由すら知らない。

　つまり今まで考えたことには確証がなくて、全部ただの予想でしかなかった。

「……知りたいな」

　……わからない。全くわからなかった。

　だからこそ、カナタは知りたいなと思う。

　それは別に事故のことだけじゃなくてもいい。もっと他のことでもいい。

　透について何でも知りたいと――。

「……趣味、とか」

　――気になってくる。

　真面目じゃなくて、雑多なことも。　

　以前のあの人はどんな人だったのか、とか。

　ご家族や、友人についてとか。

　学生時代や、今の仕事についてとか。

　

「……むむむ」

　知りたい。すごく。

　どうなんだろうと、カナタは首を捻る。

　

　疑問はどんどん増える。透とは。

　連想ゲームみたいに知りたいことが増えていって――。

「――」

　――そして、つい。

　そのうちに、ああ、そうだ。恋人とかはどうなんだろう。いたのかな、なんて。

　カナタはそう考えて――。

「――ぁ」

　――ズクリ、と胸が痛む。唐突に。

　ズキズキ、ズキズキと。痛みが広がっていく。

　……彼女。恋人。

　それを思うと、なぜだか苦しくなってくる。

「……」

　痛くて、嫌で。

　でも、なぜだか考えるのを止められなくて。

　だから思う。よく分からないうちに考える。

　頭の中で一人のカナタが言う。恋人、多分いたんだろうなと。

　だって透さんはいい人だし。雰囲気も良いし、と。

　理性に近い場所がそう言っている。それはもしかしたらかつての自分の姿をしているかもしれない。男子高校生。透と同じ性別。

　尊敬できる人には恋人がいて当然と思っている。そんな考え。

「……ぁ、ぅ」

　でも、そう思う一方で。

　カナタの中に、それをすごく否定したい自分もいる。

　――だって、すごく胸が痛い。

　苦しくて、悲しくなってくる。

　それはもしかしたら、向き合うにはまだ早いと投げ捨てた場所かもしれない。透と他の男の違い。羞恥心と何かの感情。男と女の差。重い感情。

　……身体の――。

「――！！」

　――思考を無理やり投げ捨てる。

　ダメな気がする。ダメだ。これは考えてはいけない。

　

「……違うよ」

　だから、違うことを考える。

　もっと別の。そうだ。

「――ボクは、透さんのご家族が知りたい」

　透の大切な人。あの仏壇で笑っている人達。

　間違っても、親しかった他人のことじゃなく。

　――透の家族のことを知りたいと。そうカナタは思った。