第11話　異邦人の距離

　――その日カナタが塾から帰ってきたとき、家には誰もいなかった。

　透はまだ家に帰ってきていなくて、カナタは一人、ただいまと呟いて扉を潜る。

　外はもう日が落ちて、家の中は真っ暗だった。

　カナタは一つ一つ電灯をつけながら家の中に入っていく。

「……」

　四月の上旬。まだ少し肌寒い頃。

　体はまだ慣れない長距離のバス通学で疲れていて、授業で酷使した頭は重かった。

　学ばなければならないことは積みあがっていて、前途は多難だった。

　まだ塾に入って数日。その数日で理解した己の能力不足。

　これからどのくらい頑張ればいいのか分からないくらい、何も分かっていない。

　本当に一年で学びきれるのかと途方に暮れそうになっていて――。

　

「――――よし、じゃあ家事をしようかな！」

　――それでも。それなのに、カナタは元気だった。

　ささっと荷物を置いて、着替えて。干してある洗濯物のほうへと向かっていく。手早く取り込んで、畳んでいって。それが終わったら次は――と。

「――うん」

　自棄になったわけではない。諦めたわけでも。

　不安で、疲れていて。それでも、カナタは前を向けている。

　――今のカナタには、傍にいてくれるだけで頑張ろうと思えるようになる人がいるから。

（……施設の人も、良くしてくれてたけど）

　カナタは思う。つい数日前に出てきた施設。

　そこは、ほとんどの職員がカナタ達(いほうじん)に親切にしてくれていた。

　悩んでいたら話を聞き、困っていたら手助けしてくれた。

　この世界のことを教えてくれたし、間違っても笑わなかった。

　責任感を持って接してくれた。向き合ってくれた。

　とても親切な人たちだった。カナタは心から感謝している。

（……けれど）

　けれど、彼らは特別な誰かでは、なかった。

　あの人たちにとって、カナタは多数の中の一人だった。

　隣にはいなくて、常に一歩引いていた。

　もちろん、それが悪いことだとは思わない。だって、彼らはそれが仕事だ。

　仕事として異邦人と関わり、サポートをする。

　……でも、仕事だからこそ。

（やっぱり、あっさりしてたよね）

　最後の日。カナタは彼らと、また機会があれば、と別れた。惜しむ様子もなく、あっさりと。

　あの人たちはカナタがいなくなっても悲しまない。

　……彼らは、そういう立場の人たちだ。

　怪我をしたら、風邪をひいたら、病院に連れて行ってくれる。

　しかし、慰めてはくれないし、寄り添ってはくれない。

　

　カナタは彼らにわがままを言ってはいけない訳ではない。迷惑をかけてはいけない訳ではない。

　しかし、言わない方がいいし、かけない方がいい。

　

　当然、それは普通のことだ。情(そんなこと)を職員に求める方がどうかしている。

　だって家族じゃない。恋人でもない。仕事だ。

　カナタはわかっている。

　わかっていないはずがない。

「……」

　……それなのに、カナタは少しだけ、寂しかった。

　寄りかかっていいものが、なにもなくて。

　

（――でも。それでも、あの人は）

　そんなカナタに、一人だけ手を差し伸べてくれた人がいた。

　異邦人で、何も持っていないカナタを許してくれる人がいた。頑張ったねと言ってくれた。

　最初のとき、過ちを許してくれた。

　何の利益もないのに、優しくしてくれた。

　仕事でもないのに、手紙を返してくれた。

　……おめでとう、と言ってくれた。

　ケーキとから揚げを用意してくれた。

　

　そして、なにより――。

『――君は、僕に迷惑をかけても良い』

　透の言葉。そう言って、一緒に暮らそうと手を伸ばしてくれた。

　それがどれほどに優しくて、どれほど得難い言葉か。カナタはよく知っている。　

「………………ぇへへ」

　あのとき、カナタはみっともなく泣いて、縋り付いて、寄りかかった。でも透はそんなカナタの背中をさすってくれた。

　……本当に、どうしようもないくらいに嬉しかったんだ。

　今でも名前を呼ばれるだけで、感極まってしまうことがあるくらいに。

　ちょっと泣きそうになって、誤魔化すために照れているフリをするくらいに。

「……よし、がんばろう！」

　だから、疲れなんて別に大したことじゃない。

　心はいつだって元気だった。

　

　カナタは頑張ろうと思うし、前を向ける。

　頑張らないとではなく、頑張ろうと、そう思えたから。

　◆

「………………でも、どうしようかな」

　――しかし、まあ、そうは言っても。

　そんな元気なカナタにも悩みがないという訳ではない。

　

　元気さと悩みは相反しているようで違う。

　余裕があるから、むしろ出てくる悩みもある。

　なにかというと、透との距離感の話だった。

「……適切な距離がわからない」

　元気だから、欲が出てくる。もっと良くしたいと思う。

　カナタは透の傍にいたいと思うし、触れ合いたいと思う。

　だって近くにいると許されてる気がするし――なにより、安心する。

　

　……でも。

「朝とか、ちょっと近すぎた気が……」

　なんとなく近寄って、気づいたらもう目と鼻の先だった。

　カナタも流石に間違っていた気がして。

「……ボクって元々どんな風に人と話してたっけ？」

　なんだか分からなくなってくる。数か月前。落ちてくる前はどうしていた？

　家族や友人との付き合い方は？

　一人ぼっちになって、もう数か月。

　それはモノを忘れるのには十分すぎる時間で。　

　過去の自分は仲がいい人と、どんな距離感でいた？

　カナタはそれが分からなくなって――。

「……………………」

　……いや、違うか。

　そうじゃない。カナタはそんなことで分からなくなったわけじゃない。それは、自分すら誤魔化せない嘘だ。

　カナタが、透との距離が分からなくなったのは、過去を忘れたからじゃない。

「……ボクは、男？ それとも女？」

　自分が、男なのか女なのか。

　それが分かっていないから、距離も分からなくなる。

　だって、同性としての距離と異性としての距離は当然違うのだから。

「……」

　立ち上がって、洗面所まで歩く。そこには鏡がある。

　そして、カナタは自分の姿を見た。

　――可愛らしい、少女の姿。

　変わったからこそ、素直にそう思う。客観的に見ることができる。

　かつてよりずっと小さな体。細い腕。丸みを帯びたシルエット。

　肩まで伸びた髪。青い瞳。白い肌。

　パーカーにパンツ姿。意識して中性的な恰好をしている。

　自分が女だ、と言えるほどは割り切れていない。かといって、男だと言い切れるほど現実が見えていないわけでもない。そんな恰好。

　カナタは体に合わせて女性としての行動を身に着けたし、白い目で見られないように、時と場合に応じた対応をできるようになった。

　……でもそれは、施設で習ったことをそのままできるようになっただけで、常に演技をしているようなものだった。だからそれを一皮むけば。

「――ボクは、なに？」

　これまで、あえて目をそらしていたこと。

　カナタにとって、己は男でも女でもなく、異邦人だった。

「……」

　……そして現在、今更ながら自分を見つめなおして。

「………………ん」

　今のカナタには、答えは出せなかった。

　カナタは、まだ自分がわからない。

　――ボクは、男なんだろうか、それとも女？