188話

　女子の着替えは遅いなぁ、と昔は思っていたけど、いざやってみるとしょうがない部分の方が多い気がした。髪の毛を拭いてもそんなに乾かないし、まとめているのをほどくタイミングも難しければ、脱ぐのも着直すのもめんどくさいものばかりだ。

「かりなん、髪の毛にタオルくるっとしといた方がいいよ。けっこう水垂れてきて、めっちゃ気持ち悪いから」

「ん、ありがと。そんなに長くないのにね……」

「前は髪の毛、やっぱり男の子みたいにしてた？」

「うん。伸びても襟足にかかるくらい」

　長髪と呼べるほど伸ばすこともなく、何がいいからどうするといった考えもなかった。したい髪型はゲームの中でいくらでもできたし、だからと試しても何が合うと感じたこともなく……要するに、自分の姿にこだわりがなかったのだろう。バーチャルでばかり凝った姿になって、現実に何もしない人は「リアルが仮想現実(あっち)」という意味で「RVR」とか「ラヴ籠(ろ)」と呼ばれてしまっている。

　俺もそうなりかけていたんだなぁ、と今さら実感しつつ、まだじっとり水分を帯びた髪の毛にぽんぽんとタオルを当てた。今から部活をやろうとは思わないけど、水泳はかなり楽しい。水着も思ったよりきちんとフィットしていたから、あれこれの引っかかりよりも楽しい気持ちが勝っていた。

　その後の授業はかなり眠くなってしまって、あんまり集中できなかった。お弁当食べたあとでよかったな、と思いつつ、授業が終わると微妙な脱力感だか疲労感だかが残る。

「部活行こー、かりなん。けっこう眠そうだったけど」

「ん、だいじょうぶ。ヅノくんは？」

「半分くらい寝ちゃってたよ。水泳もやっぱり……僕は苦手だなあ」

「そうなんだ？　体育で得意なの、……ない？」

　悲しそうにうなずかれてしまって、話の持っていきどころがなくなってしまう。

「あ、そうだ。男子的には、ああいう感じの水着ってどうなの？」

「ちょ待っ、答えるの難しいよそれは!?　三人とも違う立場なんだからさ」

「ん？　あー、それもそっか。男子と女子と、いま女子」

「う……じゃあえっと。天海さん、抵抗とかありそうに思ったんだけど、着こなしてたね。その、セクシーだったし……」

　言っちゃってるよー、とトキノは苦笑する。

「男はボディーライン出てなくてもエロいって言いだすから……！　でもやっぱり、いい感じに生々しさが隠れてて、綺麗だなって思った」

「へー。透けてるのは？」

「キラーパスやめたげなよ……」

「も、黙秘で……！」

　気になったけど、答えてもらえなかった。

　いつもの部室で、いつも見るトキノと逆垣先輩の激論、たまにヅノくんを添えて……を見つつ、コラージュを作っている海藤先輩を見る。みんなの作品は完成までにそれなりに時間がかかるけど、俺が短歌を詠むときはほとんどその場の気分で、五分もいらない。いつも使っているメモを開いて、ささっとシャーペンを走らせる。

「えーと。浮かぶ中、見つけた青が……止まったら、……」

　プールっぽい短歌を読めないかなと思ったけど、「浮かぶ」という言葉が邪魔をして、なんだか空を見上げるようなイメージが出てきてしまった。そのまま言葉の回路が止まって、下の句が出てこない。どこかを変えたら先に進むかなと思ったけど、変えても通りそうなところが三句くらいしか見つからない。それ以上を変えたら、プールっぽくなくなってしまう気がした。

　どうしよう、とこめかみをぐいぐい押していたら、海藤先輩がこちらを見ていた。ほんのり笑って、議論を続けている三人の方へ視線を向ける。ちょっと会釈して、俺は勢いよく手を挙げた。

「逆垣先輩！　へるぷみーです！」

「どうした？　ボキャブラリかな」

「いえ、下の句が浮かばなくって」

「ン!?　珍しいなあ、上の句言ってみて。よければ付け足す」

　ぜひ、と言った俺の方に、無表情な顔がまっすぐ向いた。慣れないと……慣れてもけっこう怖いけど、集中力を高めすぎて、表情ではなく脳に全意識が集中したときの顔だ。

「浮かぶ中、見つけた青が止まったら――って、プールっぽい短歌詠もうと思ったんですけど、なんか「浮かぶ」に引っ張られて。別方向行っちゃった気がして、浮かんでこないんです」

「じゃあいっそ、完全に逸らすか。「その先にいる、あなたが見える」。どうだろう」

「あ……！　すごい、「青」が空になった！」

「ネガティブすぎるかな。プールでレジャーを楽しんでいるのに、見上げた空に故人を思い出すなんて」

　それもアリです、と俺は言った。

「もしかしたら、そういうこともあるかもしれませんから」

「……それもそうか」

　何かあるのか、トキノはぽんぽんと先輩の背中を叩いていた。

「うちの両親、たぶん駆け落ちみたいで……父方も母方も、祖父母の話聞いたことなくて。なんでかって考えたら、たぶん話合わないだろうから、知らなくてもいいんですけど」

「そ、そうなのか」

　です、とだけ言って言葉が切れて、それ以上話は続かず、あちらはあちらの話題に戻っていった。こちらもこちらで、コラージュ作りを見学しつつ、たまに窓の外を見ながら短歌のことを――それと、まったく知らない親族のことを考えていた。

　父さんも母さんも、まだまだ若い。二十代のころの父さんは、現役のプロゲーマーだ。育ちの良さを感じさせる料理上手な母は、それなり以上にいい家庭の出身なのだろう。何があったからどうしたのか、どうなったのか。アルバムはこの家族ができてからのもので、それ以前の話は聞いたこともない。昔の記録を残さない判断に至った「それ」は、大事件や災害ではない、人の心から起こったことなのだろうと……察することができた。

（でもきっと、この方が“しあわせ”だよね）

　子には厳しくしても孫には優しくする、というのはよく聞くから、いずれ矛盾に耐えきれず縁は途切れていただろう。知らないままでいても、人生はそのまま進む。それに――両親の親世代が性徴顕化にどんな反応を示すか、想像もできない。

　窓の外を見ると、緑から黄色になっていく空に、細い雲が浮かんでいた。