170話

　図書館の最奥、内緒の話をするのに使われる場所に、痩せぎすの青年がいた。なんでも話す、と口走ったことを後悔しているような、低空飛行する感情をうかがわせる顔をしている。促されるままに、すこし離れた席に座った。

「何かこう、こだわりがあるみたいだな。何が知りたいんだ、君は」

「えっと、こう……その、壁があるっていうか。あれだけちゃんと向き合ってくれるのに、言いたくないことがあるみたいで、もやっとするなって」

「後輩が逃げ出した、だけじゃ足りないか。見抜かれてるとは」

「いえ、見抜いてたわけではないんです。でもなんだか、……そんなに簡単にこうなるのかな？　って」

　はっとした表情が、何かを隠していたことを物語っていた。

「君は、先人が論理だてて説明することを感覚で理解してる。すごいよ」

「い、いえそんな」

　これが学習というやつだ、と青年は言った。

「ある家に立ち寄ってエサをもらったとき、猫はその家に通うようになる。人間は同じようにはいかないけど、言動と結果を結び付けて考えると、対人恐怖症やパーティー好きになることもある……」

　動かない表情の中で、目だけが遠くを見ている。遠い記憶を探るその目が、いったいどこに焦点を合わせているのか。トキノには、うかがい知ることもできない。

「祖父が。……ちょっと面白い人だったんだが、酒が大好きでね。僕が中学生のとき、とうとう階段から転げ落ちてひどく骨折して……」

　詰まった言葉と、閉じた目。ひとつだけではない深呼吸は、何が起きたかを想像させるに余りあるものだった。

「大腿骨転子部骨折、だったか。酒が抜けて眠れないだの、あれを持ってこいこれを持ってこい、さんざん祖母や父に無茶を言ったかと思ったら、ぼけ始めて……溶けたロウソクみたいにへんに白くなって、顔もとろっと垂れて。老人ホームに入ったが、一度も会いに行けてない」

「……それって、その、……どういう関係の」

「言っちゃったんだ。「こうなるって言ってただろ」って」

――酒浸りのうえに足元がふらついているのだから、いずれこうなることは必定だった。やめろと言われてやめなかった末路がこれだ。

「僕が言ったことと、次の日に脳溢血になったことに……科学的に考えれば、因果関係なんてない。でも、……そうじゃない」

　かわいがられていた孫が、最後に告げた言葉。

　それ以降何も届かなくなった、最後の。

　原因があり、結果がある。それは死も例外ではなく、世界が滅亡するとしても、人はそれを受け入れるしかないのだろう――虚無的な考えの根源が、そこにあるのがわかった。

「つながりが切れるタイミングなんてわからないだろ？　そんな最後の言葉が、文字通り関係をすっぱり切ってしまうものだったら。逆に、断ち切れない関係なのに居づらくなったら。……君はどう思う」

　すぐに答えることはできなかった。どうにか話をつなぐために、トキノは言葉を紡ぐ。

「先輩は、つないでいきたい……んですか」

「……そう、かもな」

　事実として自分より小さい男が、どんどんと小さくなっていくように感じられた。最初に感じたあの大きさがどこにあったのか、見出せそうもない。

「あ、そういえば。部長にはどうやって優しくしてるんですか？」

「それは別に、仲がいいから……」

「じゃあ、そうしましょう。先輩、もともと尖ってないはずです」

「尖ってる……」

　トキノも、こういう人間がいることは知っている。そしてそれは、おそらく逆垣自身のいった「学習」によって生み出されるものなのだろう。

「学習、しましょう！　怖くしなくても、先輩っぽくなるって思うんです」

「……学習」

「言葉をもうちょっと丸くして、優しくして。それから、えっと……」

　言葉が見つからない。すこし首をかしげている青年の手を見て、トキノはそれに気付いた。

「そうだ、その、自分の中だけで握りつぶさないでください。ぐちゃってしたもの渡されるより、そのまま渡した方がいいです、たぶん！」

「共感覚的だな。でも、なんとなく分かるかもしれない」

　言葉をつぶす、という表現がそのまま伝わったことも驚きだが、それ以上のことが理解されていることにも驚いた。もとからそういう思考に向いているからこそ、「言葉をつぶす」こともできたのかもしれない。そう考えつつ、トキノは言葉を続ける。

「ヅノくんもかりなんも、きっと……だいじょうぶです」

「そう、か。そうだな、彼らはすごくいい子だから。いっしょに笑えたら、それがいちばんいいんだ。壁を取り払って」

　苦笑する顔は、前よりもずっと暗い陰影が減っているように見えた。

「それで！　私の作品、どうでしたか!?」

「声が大きい。これで完成でいいと思うよ。そういえば言ってなかったから、文章とか小説を書くときのルールを……」

　すこしだけ声を潜め、部室に戻りながら二人は作品のことをひたすら話し続けた。