129話

　車で通っても、見慣れた道はいつも通りだった。色の感じ方が違うとか、男女の違いはいろいろと語られるけど、自身の変化はそんなにないらしい。

　そんなことを考えていると、歩いているときにはあんまり気にしなかった光景が、かなり変わっていた。すごくうっそうとした森みたいになっていたところから、ツタで覆われた骨色の洋館が見えている。

「あ、ここ……」

「大木があったところよね。毛虫がイヤとかで、切ったらしいわ」

「……そうなんだ」

「ニレは毛虫湧かないと思うがなぁ」

　表面がやたらぼつぼつした、ちょっと不気味な木だった。種類が父さんの言った「ニレ」なのかは知らないけど、毛虫よりも、大きいうえに威圧感がありすぎたり、表面の質感が不気味だったり、そっちの方が理由なんじゃないかなと思った。

　支所にはすぐ着いて、車を降りる。屋根にいるネコみたいにちょこんとした、絶妙にマットな灰色の四角い車は、いつもより少しだけ大きく感じた。入ってすぐのところにある整理券を取って、まばらに人が座っているソファーに並んで座る。

「ねえ、あれ」

「ん、……あ、ちっちゃいとき読んでたやつ」

　母さんが指さしたのは、本棚になぜか置かれている、子供向けの絵本だった。大人……よりもずっと前、中学生にもなれば思い出せなくなるような、ほんとうに小さい頃に読んでいたものだ。

　そこにあった時間を物語るように、絵本の装丁は厚紙がぼろぼろになり、ふやけたように分厚くなっていた。角がすり減っていて、本全体の形もがたがただから、落丁もしているのかもしれない。今あれを読んだら、いったいどんなふうに感じるのだろう――読んでみたいなと思った瞬間に、「31番のかたー」と呼ぶ声が聞こえた。

「戸籍変更をお願いします。この書類と、保険証で」

「はい、性徴顕化後の変更処理ですね。少々お待ちください」

　もう五十年が過ぎたけれど……世界で最初に性徴顕化を起こした人は、いったいどのようにこういう種類の届けを出したんだろうかと、すごく今さらな疑問がぽわっと出てきた。隣にいる母さんに聞くわけにもいかないから、ただ立って待つ。

「こちらの書類にサインとハンコをいただきまして、写しをお渡しする形で今回は終わりになります。後日、関係書類を郵送します」

　前よりも直線ばかりが増えた名前を、さらさらと書く。ふだんゲームばかりしているせいで、キーボードの方が慣れているけど、ゲーム内よりはガタガタした文字にならなくて安心した。わざわざ「画素を自然な文字に見えるように整えるタッチパネル」なんてものが開発されるくらい、そのあたりはデジタルネイティブには大問題なのだ。

「ありがとうございました」

「いえいえ」

　にこやかに手を振ってくれた職員さんに見送られつつ、俺たちは支所を出た。車で待っていた父さんは、「どこか行くか？」と言ったけど、母さんも特にどこか行く気はないようで、すぐ帰ることになった。

「それっぽいの、何人か入ってったなぁ」

「うん、いた」

　自分がそうだから分かる、所作と容姿がちょっとだけ違うような感じ……この姿で育ってきたならこうはならないはず、という違和感がある人は、この時期にはけっこう多い。何度も流用されるCGモデルの大まかな形を「骨格」と表現する概念は、リアルで人を見るときにも役立つ。この形ならこういう動きはしない、みたいなゲーマーの謎の経験則が、歩いている人にピンと来たりしている。

「時期だし、あるよね。ざいろぷもそうだったし」

「ああ、そういえば。あの子は大して変わってなかったな」

「だね、前から男の娘キャラで売ってたし」

「男の娘と女の子って、なあ……いまだにちゃんと分類できんなあ」

　界隈の人が怒りそうなことを言っているけど、俺にもよくわからない。ついてた方がお得、なんて聞くけど、結局どういうことなのかははっきりしないままだ。

「さ、帰るか。明日から学校だから、ちゃんと寝るんだぞ」

「そうそう。いつもより早くログアウトするのよ」

「うん」

　道にかからないように伐ってある桜の木に、いくつも桜が咲いていた。