第45話『視界が変わる日』後編② ――未定義――

【同時刻／笹倉カフェ・越智《おち》隆之《たかゆき》】

犬神の反応は過剰だが嘘ではない。

ただ現時点で断定できる材料は、ない。

視線を戻すと、天音と月城はすでに席に着いていた。

店内の空気も会話のリズムも、元のテンポに戻っている。

——俺の視界には、何も起きていない。

だが、犬神が「見た」と言った以上、無視はできない。

この違和感は未定義のまま、保留とする。

俺は、無意識のうちに月城愛衣を観測対象として捉えていた。

——解析開始。

【視認ログ：月城愛衣】

▶︎ 視線交差率：0.6秒（平均的）

▶︎ 表情筋変化：穏やか／警戒なし

▶︎ 推定感情：友好（信頼寄り）

【距離ログ：月城愛衣】

▶︎ 初期着座位置：テーブル中央寄り

▶︎ 他者との距離：適正範囲内

▶︎ 特記事項：接近時の緊張反応なし

ここまでは、問題ない。

次に生体指標を拾おうとした、その瞬間。

【生体ログ：月城愛衣】

▶ 心拍数：7@? bpm

▶ 呼吸数：1#▒ /min

▶ 体表温度：3※.※℃

▶ 自律神経指標：判定不能

▶ 感情干渉値：＊＊＊／未定義

▶ 再計測要求：失敗

▶ ［ERROR］：データ整合性喪失

——ノイズじゃない。なんだこれは？

数値が壊れているのに、

「測定しようとした痕跡」だけが残っている。

（……俺の生体ログが、ズレてるのか？）

あり得ない、とは言い切れない。

解析精度は常に一定じゃないし、環境要因で誤差が出ることもある。

だが、これは誤差の出方じゃない。

俺は解析を強制終了させた。

（……定義に収まらない）

それだけだ。

それ以上の結論は、今は出せない。

視線を戻す。

天音が何か話して、月城が穏やかに笑っている。

異変は確認できない。

少なくとも、表層“だけ”は。

——今は、これ以上踏み込む段階じゃない。

その会話が途切れたタイミングで、

足音が近づいてきた。

笹倉母が、トレイを手にテーブルへ向かってくる。　

「熱いので、気をつけてね」

湯気が立ち、空気の温度が一段変わる。

匂いが遅れて周囲に広がった。

「わ……ローストチキン、美味しそうっ♪」

犬神の声がふっと落ち着き、

さっきまでの張りが、料理を前にほどけていく。

一度だけ手を合わせて、

「……いただきますっ」

そう言ってフォークが動き、一口。

「ん〜……美味しいっ♪」

表情も声も反応が素直すぎる。

満面の笑みのまま、一口ごとに頷いている。

（……本当に、美味しそうに食べるよな）

それだけで、肩の力が抜けた。

俺は一度だけ皿全体を確認してから、

ナイフとフォークを取る。

無駄のない動きで切り分け、ひと口。

「……美味しいな」

「でしょ？」

「ああ。火入れがちょうどいいし、脂も重くない」

事実だけを返すと、犬神が小さく息を抜いた。

「……やっぱり、外で食べると違うよね」

思い出したように、続ける。

「実は河田さんとね。最近、二人で料理すごく頑張っててさ」

「“ちゃんと美味しいの作れるようになりたい”って話してたんだ」

「……そうか」

「それでね、もし、うまくできたら……

　学校のお昼休みに、味見してもらえたら嬉しいなって」

一拍。

「評価じゃなくていいよ？」

「ただ、どうだったか聞けたら、それで」

河田は、派手な自己主張をするタイプじゃない。

だからこそ、「ちゃんとしたい」という言葉には、

逃げも言い訳も含まれていない気がした。

――それに。

犬神もまた、結果より過程を大事にする。

褒められるためじゃなく、

“ちゃんと届くものを作りたい”と考えるタイプだ。

そういう頼み方をされた以上、軽く受け流す理由はなかった。

「分かった。出来たら、持ってきてくれ。

　味見くらいなら、できる」

「ほんと？」

「ああ」

「頑張ってるなら、それには応える」

犬神は、ほっとしたように笑った。

——悪くない昼休みになりそうだな。

皿に触れる音とカトラリーの軽い響きが、静かに戻る。

そのまま他愛のない話をしながら食事を終え、

会計を済ませて店を出た。

＊

ドアを抜けた瞬間、外気が肌に触れる。

周囲の情報量が一段増えた。

その中で、犬神は――

隣を歩きながら、さっきの猫の件をまだ引きずっている顔をしていた。

「……猫、距離感むずかしいね」

「相性だ」

短く返す。

「トラちゃん、全然こっち来てくれなかったもん」

「嫌われたわけじゃない。

　初対面なら、そんなものだ」

犬神はそれ以上言わず、歩幅をそろえた。

並んで歩く足音が、商店街のざわめきに溶けていく。

角を曲がると、その先に——鳥居が見えた。

犬神神社。

歩調が僅かに落ちたのが自分でも分かる。

犬神も同じタイミングで息を詰めた。

「……なあ、犬神」

「ん、どうしたの？越智くん」

一度、言葉を選ぶようにしてから続ける。

「この神社の成り立ちについてだ」

「前から、由来を含めて一度整理しておきたいと思っていた。個人的な関心だ」

犬神は一瞬、言葉の意味を測るようにこちらを見てから、ふっと力を抜いた。

「へえー……」

「ちゃんと調べたい、って思うとこが越智くんだよね」

視線が、続きを待つようにこちらに向けられた。

「この辺りは土地と信仰の結びつきが強い。『犬神』って名前も含めて、整理しておきたい」

「……あのときのこともある」

あの春の日。境界が揺れた場所。

説明できない“事件”が起きた。

そして俺と犬神は、何かを手に入れてしまった。

犬神の表情が、わずかに引き締まる。

「それ、わたしも関係してるかも、だよね。

　……今日、ちょっと引っかかることもあったし。なんとなく、だけど」

「……可能性はある」

否定はできない。

一度、思考を整理する。

――調べるなら、時間と条件が揃っている方がいい。

「もし、よければ。GWのどこかで、一緒に犬神神社について調べてみないか？」

「えっ」

驚いた声。

けれど、拒む色はなかった。

「じゃあ……5日、かな」

「明日は河田さんと料理の約束があって、明後日は部活でしょ？

だから……ちゃんと向き合うなら、その日がいいなって」

GWの終わりか。

区切りとしては合理的だ。

「5日で決まりだな」

犬神は一度だけ足を緩め、少し間を置いてから隣に並ぶ。

「……うん。5日」

その声を受け取って、俺は小さく頷く。

鳥居の前を通り過ぎると、

境内の木々が風に揺れて微かに鳴り響いた。

＊　＊　＊

【5月2日（土）午後／眼鏡店内　越智《おち》隆之《たかゆき》】

午後の光が、ガラス越しに店内へ差し込んでいた。

フレームが並ぶ棚に、細い影が落ちている。

（……思ったより、時間が経っている）

体感誤差が出る程度には、集中していたらしい。

犬神は、棚からフレームを一つ手に取った。

前に冗談で話した、オレンジ色の大きめの丸フレームだ。

一度は棚に戻したものを、少し間を置いて再び手に取る。角度を変えて光に透かし、それから他のフレームと並べて比べていた。

（……どうやら、気に入っているようだな）

「お待たせしました」

その声に視線を上げる。

カウンターの向こうで、店員がケースを差し出していた。

黒く、無駄のない箱。

中身が分かっているはずなのに、なぜか手を伸ばすまでに一拍あった。

ケースを開く。

そこにあったのは、さっきまで“試着用”だったはずのフレーム。

――だが、今は違う。

レンズが入っただけで、用途の前提が静かに切り替わっていた。

「どうぞ。掛けてみてください」

言われて、素直に従う。

鼻に触れる感触。

耳にかかる重さ。

……試着時より、わずかにフィットしている。

――次の瞬間、視界が切り替わった。

輪郭が前に出る。

空間の奥行きが、意識する前に整っていく。

（……はっきり、見える）

黒板よりも、ディスプレイよりも、

今は――隣に立つ犬神の表情が。

「……どう？」

控えめな声に、

「問題ない」そう返したはずだった。

……それでも、自分でも意外なくらい言葉が続く。

「視界が、楽になったな。

　余計なノイズが静かに消えた」

犬神は一瞬だけ目を瞬かせて、

それから、ほっとしたように笑った。

「そっか。よかった……ちゃんと似合ってるね」

その言い方が、

眼鏡じゃなく、俺自身に向けられている気がして――

視線を外すことで、その感覚をやり過ごした。

＊

支払いを済ませ、簡単な説明を受けて店を出る。

夕方の風が思ったより涼しい。

指先で、眼鏡の位置をなぞる。

（……違和感はない）

むしろ今までの方が、少しズレていたのかもしれない。

犬神が隣で空を見上げる。

「ねぇ、越智くん」

「なんだ」

「世界、ちょっと変わった？」

「……数値上は、変化してない」

つられるように――俺も空を見上げてから続ける。

「でも、焦点は合った」

犬神は、わずかに口元を緩めた。

「それなら、十分だねっ」

夕焼けの光が、彼女の横顔をやわらかく縁取っている。

《心拍数：微増》

《原因：未解析》

（……またか）

だが、今度はそのログを消そうとは思わなかった。

視界が変わった。

それは、“見えるもの”が変わったわけじゃない。

――“見落とさなくなっただけだ”。

そう理解して、俺は眼鏡越しに前を向いた。

＊　＊　＊

【5月2日（土）夜／犬神《いぬがみ》千陽《ちはる》・自室】

ベッドの端にちょこんと腰かけて、スマホを手に取る。

画面の光が、部屋の空気をやさしく照らしてくれた。

――――――――――

千陽：

明日、わたしの家に集合ね。

材料はこっちで用意しておくよ〜っ

失敗しても大丈夫だからね！

――――――――――

送信。

画面を見つめたまま、指を止める。

すぐに既読がついて、

少しだけ間が空いてから返事が来た。

――――――――――

亜沙美：

ありがとう。

明日はちょっと緊張しそうだけど……

頑張るね。

――――――――――

「……うん」

声に出したら、思ったより小さかった。

スマホを伏せて、ふぅっと息を吐く。

（……よしっ）

明日は、河田さんと料理をする日。

包丁の音とか、火加減とか、失敗しないようにって思えば思うほど、いつもより真剣な時間になる。

でも――

ちゃんと一緒にやるって決めたから、大丈夫。

それが終わったら。

GWの終わりに、越智くんと犬神神社。

あの日、何が起きたのか。

私たちが、何を見て、何を感じてしまったのか。

まだ、うまく言葉にできないことばっかりだけど、

逃げないって決めた。

明日は、ちゃんと“いつも通り”。

笑って、失敗して、たぶんちょっと慌てて。

その先で――少しだけ、特別な日が待ってる。

スマホを置いて、ベッドにごろんと転がる。

お布団のあたたかさに包まれて――

このまま明日も、大丈夫だって思えた自分がいた。