拝啓、あなたさま

　拝啓、あなたさま。

　あなたさまが赤紙を受け取り、お国のために星となってから、たくさんの季節が巡りました。

　ほんとうに、月日が経つのは早いこと。

　勇ましいあなたさまによりそって、散る桜に胸を焦がしたのが、つい昨日の事のように思えますのに。

　ねえ、信じていただけます？

　あのお転婆娘がね、もうすっかり、皺だらけのおばあちゃんになりましたのよ。

　あなたさまが褒めてくだすった黒髪も真っ白になって、まるで、お空に浮かぶ雲のよう。

　晩年、赤いちゃんちゃんこも着せていただいて、たくさんの孫に囲まれて。

　ほんとうに、ほんとうにしあわせでしたのよ。

　ねえ、あなたさま。

　お空から、見守ってくださっておりますか？

　びい２９がごうごうと唸る焼け野原を、あなたさまの軍刀を抱きしめて、逃げて。

　それを質に入れるのに、どれだけ勇気が必要だったことか！

　代わりに手に入ったお米は、涙が出るほどおいしゅうございました。

　あなたさまから頂いた命だと、ひとつぶひとつぶ、祈りながら食べましたもの。

　おかげで、こんな年まで、病一つなく生きられました。

　そろそろ、あなたさまに会いにゆきますね。

　おみやげ話が、たくさん、たくさんありますのよ。

　何からお話ししたら良いのか迷っているぐらい。

　信じられます？

　あなたさまが命をかけて守った国は、もう、泥水をすすらなくても暮らしてゆけるのです。

　焼け野原は立派な町になって、防空壕もありませんの。

　ふふ、なんだかぼんやりとしてまいりました。

　あなたさまの妻、タエ、今からおそばに参ります……。