角の家

　通りを下った最初の角

　そこに建っていた家はもう無くて

　更地に『売り地』の看板

　玄関で立ち話をしていた人も

　もういない

　当たり前だった景色が

　変わってゆく

　変わらないモノなどない

　ないのだけれど

　変わらない

　存在しない景色を幻視する

　小中高校

　少し前

　立ち話をしていたおばさん

　会釈をして前を過ぎた

　あの家がまだあって

　あの人もまだいる

　そんな気がするけれど

　家を囲うブロック塀の上から顔を出していた

　あのおばさんに会釈をすることも

　もうない