ねむの花

　まだ中学に入る前の夏

　家の近くには

　花が咲く合歓の木が

　何本か生えていて

　長く沈まない夏の日が

　ようやく山に隠れたその後に

　閉じた葉とふわふわした花

　それらを眺めたものだった

　その合歓の木はもはや無く

　城山の神社に咲く合歓を

　一昨年までは眺めに行った

　毎年長い階段を上って

　······けれど

　去年は伐られてしまって

　見られなかった

　「ねむの木通り」

　そんな名前がついている通りへ

　40分ほど歩いて

　ねむの花を見に行った

　並木の多くはもう

　合歓ではない木が生えていたが

　４本だけ

　まだ合歓の木が生えていた

　合歓の花を

　今年は眺められた

　立ち止まって眺めていたら

　犬に吠えられたけれど

　それでも

　しばらく

　合歓の花を眺めた