47/115

人の気も知らない佐藤さん

　件の喫茶店は混み合っていた。

　週末の午後四時という条件もあってか、店内はほぼ埋まっていてざわざわと賑やかだ。それでも席に通されて一息つくと、店内の温かさもあいまってほっとした。

　佐藤さんおすすめの紅茶とクレープのセットは七百円。クレープはチョコレート、ストロベリー、ブルーベリーの三種類から自由に選べる。僕はブルーベリークレープを、佐藤さんはチョコレートを注文した。

　程なくして温かい紅茶と共に、焼きたてのクレープが運ばれてきた。丸いバニラアイスと生クリームを添えて、ごろごろのブルーベリー入りソースがたっぷりかかっている。

「七百円か……」

　そのクレープをつつきながら、僕は思わずぼやいた。

　差し向かいの佐藤さんが上機嫌で応じる。

「このセットで七百円は安いよね。とっても美味しいし」

「うん、美味しいけど……」

「けど？」

「全身タイツ一枚で、五回は食べられたんだなと思ったらさ」

　僕の言葉に、佐藤さんは思わずといった様子で吹き出した。

　そして笑ってから、やけに済まなそうな顔をしてみせた。

「あ、ごめんね。笑っちゃって」

「別にいいよ」

　そんなことで傷ついたりはしない。僕は肩をすくめた。

「僕も馬鹿馬鹿しいって思うからさ。たかが学校行事の為にこんな出費して。それで楽しめるならいいけど、ちっとも楽しくないし」

　バッグにしまい込んだ全身タイツが憂鬱だった。あれを着たら、またクラスの連中にはにやにやされるだろう。しかも耳と尻尾を付けなきゃならないんだから、恥ずかしいことこの上ない。

　とはいえ愚痴っぽくなるのもみっともない気がして、僕はわざと明るく言っておく。

「でも最後の文化祭だし、楽しめたらいいと思うよ。佐藤さんも楽しみだろ？」

　すると彼女は、曖昧に頷いた。

「うん……」

　もっと勢いよく頷くかと思っていたから、意外だった。

　怪訝に思う僕の前で、佐藤さんは居住まいを正す。

「あのね、私」

　じっとこちらを見て、ためらいがちに切り出してきた。

「楽しいって思いたいなって、そう考えてるの」

　あまり、佐藤さんらしくない物言いだった。てっきり彼女ならにこにこ笑って『楽しみ！』とでも言ってくれるだろうと思っていた。

　やっぱりステージで劇をするのが嫌なんだろうか。練習ではあんなに笑われてたもんな、当然か。

「劇やるの、憂鬱だったりする？」

　でもそう尋ねたら、彼女は困ったように目を伏せる。

「ううん。私は平気。でも……」

　言いにくいことでもあるように、ためらい続けていた。

　それで僕もフォークを置き、黙って彼女の言葉の続きを待った。

　店内はグループの客が多く、ＢＧＭが聞こえないくらいにざわめいている。

　だけど僕らのいるテーブルだけは、奇妙に沈黙していた。隣同士じゃなく、差し向かいに座っているからだろうか。気まずいような、重たいような、そんな静けさに包まれていた。

　佐藤さんが黙っていたのはほんの一分間ほどだったはずだ。

　だけど僕にはとても長く感じられたし、その間、彼女は何度も躊躇するそぶりを見せた。

　ようやく口を開いた時も、表情は物憂げに沈んでいた。

「あのね、山口くん」

　申し訳なさそうにさえ聞こえる声音で、彼女は言った。

「本当のこと言うとね、私も、全然平気なわけじゃないんだ」

「何が？」

　素早く問い返す。

　またためらう間があって、それから、

「人に、笑われるの」

　佐藤さんは俯き加減で言った。

「平気じゃない……ううん、今は平気。今のクラスは気にならないけど、でも、前は怖かったこともあった。知らない人に笑われるのは怖いし、多分、これから先も全然平気にはならないと思う」

　それは、そうだろう。

　誰だってそうだ。当たり前だ。笑われるのは嫌に決まっている。

　でも、佐藤さんは違うのかと思ってた。だって、この間の練習でも――。

「笑われるのは嫌じゃないけど、怖いよ。私、山口くんの気持ちはわかる」

　そう言ってから、佐藤さんは顔を上げた。

　少し潤んだ瞳はどきっとするくらい真剣で、真っすぐに僕を見つめてくる。

「だけど私、今は平気なの。前は怖かったけど、今は、あのクラスの中ではちっとも気にならない。みんなが私のことで笑ってても、そういうのもいいかなって思えるの。面白がってもらえるならそれでもいいやって」

「……どうして？」

　引き寄せられるように、僕は尋ねた。

　彼女がぎくしゃくと、下手くそに微笑む。

「山口くんが、笑わないでいてくれるから」

　思わず、息が詰まった。

「山口くんがあのクラスにいるのが、何より一番心強いから」

　フォークを置いておいてよかったと思った。手にしていたままだったら取り落としていた。

「だから、私もそうなりたい」

　佐藤さんは微かに震える声で続ける。

「山口くんのこと、笑いたくない。山口くんが一生懸命やってることを、ちゃんと見ておきたい。知っていたい。山口くんは何でもできる人だって知ってるもん。だから最後まで、私も真剣でいたいの」

　佐藤さんは真面目だ。こんな――こんな、赤の他人のことにさえ。

　そしてやっぱり鈍い。僕が佐藤さんを笑わなかったのを優しさからだと思っている。そんなんじゃないのに。笑えなかっただけなのに。

　でも本当は、違ったのかもしれない。

　言って欲しかっただけかもしれない。佐藤さんには、笑わないよって言って欲しかった。クラスのみんなが笑っても、卒業間際にとんだ恥を晒すことになっても、こんなはずれの役を引いても、最後の文化祭だとしても。

　僕は笑わない。代わりに佐藤さんにもそうして欲しかった。それだけだった――。

　胸が痛くて、ばくばく速くてうるさくて、上手く言葉が出てこなかった。肝心な時に限っていつもこうだ。余計なことはいくらでも言えるくせに、今は舌がもつれた。

　僕がもたもたしている間に佐藤さんが言った。取り繕うように。

「あの、ごめんね。なんていうか、空気の読めないこと言って」

　慌てた口調だった。

「重い話にするつもりなかったんだけど……上手く言えなくて」

　佐藤さんにも、上手く言えないなんてこと、あるのか。

　いつも気の利かないことを平気で言ってるみたいだったのに。こっちが動揺したくなる台詞も、普通に言い出すくせに。

「いや、いいよ。ありがとう」

　他人のことは決して言えない僕が、気の利かない言葉で応じる。

「頑張ろうと思うよ、最後の文化祭だし……」

　笑わないと言ってくれる子がいるから。

　佐藤さんがいるから。

「うん」

　その佐藤さんは、僕の言葉を全部聞かないうちに頷く。

　本当に気が利かないな。おかげで僕は、言いたいことを最後まで言えなくなる。

「楽しめたらいいね、文化祭」

　ようやく、佐藤さんが心から笑ってくれる。

「楽しもうよ、一緒に」

　僕も答える。慣れない差し向かいの距離にある、佐藤さんの笑顔を見つめている。

　僕らの気持ちはもしかすると同じなのかもしれないし、全然違うのかもしれない。

　でもお互いに、お互いを必要としている。そのことだけはちゃんとわかる。僕は佐藤さんに支えられているし、佐藤さんも、僕がいるから平気だと言ってくれている。

　これからもずっとそういう存在であり続けたい。お互いに。今のこの時も、クリスマスの約束も、最後の文化祭も全部、その為にあるんだと思いたい。全て、僕と佐藤さんがお互いを必要としていられる時間だ。

　卒業してからのことも考えなくちゃいけない。この時間をずっと先まで繋げていく為には、どうしたらいいのか。

　佐藤さんは残りの紅茶を大切そうに飲み、ふうと大きく息をつく。

「言いたいこと、言えてよかった」

　そう呟く彼女を、内心羨ましいと思った。

　僕は言いたいこともちゃんと言えない。空気を読みたくなる。もう一段落ついてしまった雰囲気の中で、さっきの話を蒸し返すのも気が引けた。

　だから、今はしまっておくことにする。

「ありがとう。今日はすごく楽しかったよ」

　精一杯笑って告げると、テーブルの向こう側で佐藤さんも笑った。

「こちらこそありがとう、山口くん」

　向かい合わせに見る笑顔は眩しくて、やっぱり慣れないなと思う。

　佐藤さんには、僕の隣にいて欲しい。