33/115

佐藤さんの隣

　乗り継いだ二本目の電車は空いていて、僕らは並んで座ることができた。

　空港を出てすぐに乗った電車は酷い混み様だったから、僕も佐藤さんもお互い離れないようにするので精一杯だった。

　二本目に乗り込んだ時は、揃って溜息をついたくらいだ。

　がたごと揺れる電車の中、飛ぶように光が流れていく。

　窓ガラスの向こうは真っ暗な夜の世界が広がり、そこに佐藤さんの顔が映っている。少し微笑んでいる口元が見えた気がした。

　僕はずっと黙っていた。言いたいことはたくさんあったけど、素直に告げていいものかどうかわからない。今日はいろんな出来事がありすぎて、頭の中を整理するのが大変だった。

「あのね」

　佐藤さんは不意に口を開いた。

　視線を右隣に動かすと、すぐ横に苦笑いの表情を見つける。

「さっきね、電話してみたの。あの人に」

「え？」

　すかさず彼女はかぶりを振って、

「違うの。『もう待てないから、帰るね』って伝えようと思って」

「……そっか」

「うん。でも、繋がらなかった」

　さりげなく言い放たれた台詞に、少し胸が痛んだ。

　繋がらなかったのか。そうか。

「私ね、ちょっと思ったんだ。もしかしたらあの人、来てたのかもしれない」

　佐藤さんはそう言ったけど、だとしても確かめようがなかった。彼女の不安は解消されず、違う形で吹っ切れてしまった。もう過ぎてしまったことなんだと、その言葉で思う。

　僕は、何も言えなかった。言いようがなかった。

　黙って、隣にいる佐藤さんを見つめていた。

　佐藤さんはくすぐったそうに笑って、視線を足元に落とす。

「山口くんってやっぱり、すごいね」

「何が？」

「何でも。やっぱり、何でもできちゃうんだなあって思って。今日も私のこと、助けてくれたもん」

「いや、それはさ、別に」

　参ったな。僕は気まずさに口を結んだ。

　佐藤さんが素直に感嘆しているみたいだから、余計に。

「私ね」

　素直な佐藤さんは、子供みたいな口調で続けた。

「ずっと山口くんに憧れてたの。山口くんみたいな人になりたいなあって」

「え……何で？」

　意外な告白にますます面食らう。

「だって山口くんは何でもできちゃうんだもん。それでいて、ちっとも無理してない感じがするし。何でもさらっとやってみせて、すごくいろんなこと真面目に考えてて、優しいのに優しいだけじゃなくて、ちゃんと人に意見もできるの。本当に立派だって思うなあ。私、山口くんみたいになりたかった」

　買い被りすぎだ。僕は照れくさいのを通り越して、笑いたくなった。

　本当はそんなことない。ちっともそんなもんじゃない。そんな立派な奴じゃないんだ、僕は。

「だから本当にね、別世界の人みたいだって思ってたんだよ」

　佐藤さんが実感込めてそう言うから、僕は首を竦めてしまった。

「そんなことないよ。僕は佐藤さんが思うほど特別な人間でもない」

　大体、別世界の人間であるはずがない。

　いつだって隣にいたじゃないか。すぐ隣に。教室でも、今、この電車の中でも。

「それどころか、僕は結構酷い奴じゃないかって思ってるよ」

　僕はふと、そう告げた。

　顔を上げた佐藤さんがびっくりした顔をする。

「どうして？　それこそ、そんなことないのに」

「いや、本当にさ。どうでもいい奴のことはこれっぽっちも考えない。どうでもいい奴の為には何もしたくないって、いつも思ってる」

　初めのうちは、佐藤さんのこともそう思ってた。

　隣の席になって、ちっとも喜べなかった。どうせならもっと可愛くて、話の面白い子がいいななんて罰当たりなことを思っていた。

　それが、いつからだろうか。

　佐藤さんのことを考えるようになって、佐藤さんのことばかり考えるようになって。いつの間にか好きになってた。惹かれていた。

　ちょっと前の僕なら信じられないって言うだろう。クラスの女子の中でも佐藤さんを選ぶなんて、どうしたんだって思うだろう。

　だけど気がつけば恐ろしいスピードで惹きつけられていた。今となっては、佐藤さんの可愛さに気つけなかった以前の僕が、どうかしていたように思える。

「現金だからさ。好きな子の為にしか、動きたくないって思ってるんだ」

　僕は言った。

「本当に好きな子の為に、だけ。そうじゃなかったら今日は、空港になんて行かなかった」

　買い被られているほど、さらっとは言えなかった。

　そのせいなのかどうなのか、佐藤さんは怪訝な顔をしている。

　彼女は元々気が利かないんだ。とろいし、鈍いし。本当は今日言うつもりなんてなかったんだけど、結局はっきり言わされてしまいそうだ。

　いや、せっかくだから、ここは背を押されたと思っておこうか。

　僕は佐藤さんの、瞬きを繰り返す腫れぼったい目を覗き込んで、駄目押しの一言を口にした。

「ずっと黙ってたけど、僕は佐藤さんが好きなんだ」

　佐藤さんが、瞬きを止めた。

　代わりに大きく目を見開いた。

　それからかっと頬を上気させて、口をぽかんと開けて、

「え？　山口くん、何言ってるの？」

　慌てた様子でわざわざ聞き返してくる。

　繰り返し何度も言ってやらないとわかって貰えないんだろうか。噛み砕いて、もっとわかり易く言わないと、佐藤さんには通じないのか。そこまでするのはこっちも気恥ずかしいんだけど、参ったな。本当に。

「佐藤さんが好きだ」

　電車の騒音の合間に、はっきりと言った。

　すぐ隣の彼女と視線がぶつかる。戸惑う表情をされている。こっちだって多分、似たようなものだろうけど。

「本当は今日、邪魔してやろうかとも思ってたんだ。半分はそのつもりで空港に行った。できなかったけど――結局、似たようなことはやっちゃったけど」

「え……でも、そんな。山口くん、本気で？」

　本人がそう確かめてくるんだから、こっちも反応に迷う。

「本気。見えなかった？」

「う、うん……」

　だろうな、と思う。本音を隠すのが癖になってた。押し隠すことだけは、僕はなかなか上手かったんじゃないかと思う。

　とは言え隠し続けるうちに黙っていられなくなったから、これもあまり、立派なことじゃないだろうな。

「でも、山口くん、変だよ」

　佐藤さんは真っ赤になって、困ったような顔をした。

　困ってるのは僕の方なのに。

「変？　どうして？」

「だってすごく変わってる。何ていうか釣り合わないし、山口くんみたいな人が……絶対、変。私のこと好きだなんて、そんなの」

「失礼な言い方だな」

　だから僕はぎこちなく笑って、それから静かに言い添えた。

「こういう時はさ、とりあえず黙って頷いて、僕の言うことを全部肯定してくれる方がありがたいんだけど」

　隣に座る佐藤さんが、はっとしたように黙り込む。

　電車が揺れて、ぶつかる肩が強張っていた。

　車内は静かだ。空いている。がたごと揺れる音だけが響いている。

　深呼吸を一度してから、僕は言った。

「佐藤さんが好きなんだ」

「……うん」

　隣で、佐藤さんが頷く。

「別世界の人間じゃないよ。ちゃんと、隣にいるだろ？」

「うん」

　もう一度、頷く。

「だからできればこのまま、好きでいさせてくれないかな」

「うん」

　もう一度。

　あまりに素直な反応だったから、僕も少し笑って、予定になかったことを口にした。

「それと、今すぐじゃなくてもいいから、僕のことを好きになってくれたら、嬉しい」

　今すぐに、と言いたいところだけど、それはいくら何でも無理だろうから、もし叶うならいつかそのうちに。

　佐藤さんの気が向いたらで、いいんだけど。

「うん」

　素直に、佐藤さんは頷いた。

　真剣な顔をして、一番大きな頷きをくれた。

　だけど佐藤さんのことだ。僕の言葉をそのまま受け取って、ただ単に肯定しただけかもしれない。

　何せ、あの佐藤さんだから。

　これからも僕は、彼女の隣にいたいと思う。彼女がぴんと来ていなくても、何度も何度も繰り返し言って、佐藤さんの気持ちをいつか、こちらに向かせたいと思う。僕の方だけを見ていてくれるようにしてみせたいと思う。

　僕に、何でもできるんだと言ってくれたのは佐藤さんだ。

　そのお蔭でちっとも、叶わない気がしていない。