エピローグ　解体屋が見つけた、再構築のできない唯一の宝物

あの日、僕が『プロジェクト』を完遂してから、十年という歳月が流れた。

彩葉という名のノイズを僕の人生から完全に『解体』し、僕は娘の詩（うた）と二人、静かな、しかし確かな日々を積み重ねてきた。

「ただいま、父さん」

「おかえり、詩」

玄関のドアを開けて入ってきた娘は、来年には二十歳になる。高校を卒業し、今は都内の大学で建築デザインを学んでいた。僕に似てか、物事を論理的に組み立てることに長けているらしい。その才能を、彼女は何かを『壊す』ためではなく、『創る』ために使おうとしている。それが、僕には眩しく、そして誇らしかった。

「今日は課題の提出日だったんだろう？ うまくいったか？」

「うん、なんとかね。教授には『君の設計は、機能美は素晴らしいが、少し遊びが足りない』って言われちゃった。父さん譲りかな？」

詩はそう言って、悪戯っぽく笑う。その屈託のない笑顔は、十年前と何も変わらない。僕が全てを賭して守り抜いた、僕の唯一の宝物だ。

リビングのソファに腰掛け、コーヒーを淹れる。向かいに座った詩も、自分のマグカップを手に取った。

二人きりの生活にも、すっかり慣れた。思春期の難しい時期もあったが、僕たちは常に言葉を尽くして対話することを心がけてきた。それは、僕がかつて彩葉との間で決定的に欠いていたものだった。

「そういえば、今日、駅前で偶然会ったんだ」

詩が、ふと思い出したように言った。

「偶然？ 誰に？」

「……母さんに」

その言葉に、僕の動きが一瞬だけ止まる。

彩葉。

離婚して以来、一度も会っていなかった。養育費の請求もせず、ただ姿を消した彼女が、今どうしているのか、僕はあえて調べようとはしなかった。僕のプロジェクトは、彼女を社会的に抹殺することではなく、僕と詩の人生から完全に切り離すことだったからだ。

「……そうか。元気そうだったか？」

「うん。すごく……普通だった。パート先のスーパーの帰りみたいで、疲れた顔はしてたけど。私のこと、最初は気づかなかったみたい」

詩は、冷静な口調で続ける。僕が驚くほど、彼女は落ち着いていた。

「少しだけ、立ち話したの。『元気？』って聞かれて、『元気だよ』って。それで、『お父さんは？』って聞かれたから、『相変わらず仕事人間だよ』って答えておいた」

「そうか」

「最後にね、『幸せにね』って言われた。すごく小さな声で。それで、すぐに人混みの中に消えていった」

僕たちの間に、沈黙が流れる。

十年という歳月は、人の姿を大きく変える。華やかだった彩葉も、今ではパート勤めをしながら、一人静かに暮らしているのだろう。彼女がかつて渇望した『特別な視線』を、今の彼女に注ぐ者は誰もいない。それは、僕が設計した通りの、彼女にとって最も残酷な罰だった。

「父さん」

詩が、僕の目をまっすぐに見て言った。

「私、小さい頃、本当は気づいてたんだよ。母さんが、嘘をついてるってこと。いつもどこか遠くを見ていて、僕や父さんを見ていないってこと」

僕は何も言えなかった。

彼女の賢さは、僕の想像を遥かに超えていた。

「離婚した時、父さんは何も説明してくれなかったけど、それでいいと思った。父さんが私を選んでくれた。その事実だけで、十分だったから」

「……詩」

「だからね、今日、母さんに会って、初めて分かった気がする。あの人は、ずっと満たされない人だったんだなって。そして、そんな母さんを、父さんはずっと一人で見ていたんだなって」

詩の言葉は、僕の心の奥底、分厚い氷で覆われた場所に、静かに染み込んでいくようだった。

僕は『解体屋』として、常に冷静で、非情で、合理的であり続けた。家庭という組織が腐敗した時も、それを一つの案件として処理した。悲しみも怒りも、全て思考のノイズとして排除した。

だが、本当にそうだっただろうか。

あの時、僕の胸を支配していたのは、裏切られた夫の、絶望的なまでの『悲しみ』ではなかったか。完璧な日常が崩れ去る音を、僕はただ一人、聞き続けていたのではないか。

冷徹な『解体屋』の仮面の下で、僕はただ、傷ついた一人の男だったのかもしれない。

「父さん。もう、いいんだよ」

詩が、僕の手にそっと自分の手を重ねた。温かい、優しい手だった。

「もう、一人で戦わなくていい。これからは、私が父さんの隣にいるから」

その瞬間、僕の視界が、不意に滲んだ。

十年という歳月をかけて、僕の心の奥底で凍りついていた何かが、ゆっくりと溶け出していくのを感じた。

僕は、企業のリストラはできても、一度壊れた愛情を『再構築』することはできないと知っていた。だから、全てを解体した。

だが、僕が見落としていたものが一つだけあった。

それは、血の繋がった娘との間に存在する、決して壊れることのない絆だ。僕が守ってきたつもりのこの宝物に、いつの間にか僕自身が守られていたのだ。

「……ありがとう、詩」

僕は、ようやくそれだけを口にすることができた。

声は、少しだけ震えていた。

鬼束牙城という男がどうなったか、僕は知らない。おそらく、社会の底辺で今ももがいているのだろう。

そして、彩葉もまた、過去の幻影を抱きながら、平凡という名の罰を受け続けていく。

彼らの物語は、僕の中ではもう完全に終わっている。

僕の興味は、ただ一つ。

目の前にいる娘が、これからどんな素晴らしいものを『創り出し』、どんな人生を歩んでいくのか。それを見届けることだ。

僕は、重ねられた娘の手に、そっと力を込めた。

『解体屋』としての僕の人生は、あの日に終わった。

これからは、神楽坂詩という一人の人間の『父親』として、ただ穏やかに生きていく。

壊すことしかできなかった僕が、唯一見つけた、再構築など必要としない、完璧で、かけがえのない宝物。

その温もりを感じながら、僕は十年ぶりに、心からの安らぎを感じていた。