GLACE

　暖炉の前の椅子に腰かけ、木の枝に刺したマシュマロを焼く。つい最近できた新作で、表面を焼くことによって、中がとろける不思議な菓子。もちろん、そのまま食べても美味である。私の得意なメレンゲに、ゼラチンを混ぜてみた所、面白い食感の菓子が出来たのだ。お茶うけになりそうだ、とジャンも褒めてくれた。

　冬は客が少ない。こうしてゆっくりとした時間を楽しむことができる。私は、熱いマシュマロを頬張りながら、贅沢な時間を過ごしていた。

「エメ、僕にも頂戴」

「あ、ロジェ兄さん、おかえりなさい」

　頭の雪を払い、外套を干す兄のために、熱いお茶とマシュマロを刺した枝を用意する。

　鼻をすする兄に、カップを手渡すと、彼は柔らかく微笑んだ。

　ロジェ兄さんが王都から帰ってきて、五年。今年二十七歳になる兄さんは、このペントハウスの階下に居を構え、セリアさんと結婚した。

　浮気の一つもせずに帰ってきた兄さんは、その美貌に拍車をかけ、町の女性をすべて虜にするほどの男前になった。そして、群がる町娘たちを押しのけて、彼に抱きついたのがセリアお姉さん。四年間、「兄さんに捨てられた」などと陰口をたたかれては、反撃し続けていた彼女。やっと帰ってきた恋人に、周りを憚ることなく抱きついたセリアお姉さんは、とても幸せそうで、誰も邪魔出来なかったと言う話だ。

「セリアさんは？」

　私が聞くと、兄さんは腰かけながら首を横に振った。

「母さんと一緒に買い物行ってる」

　セリアさんと、母はとても仲が良い。性格が似てるんだと思う。同じような女性をパートナーに選んだ父と兄は、なんだか最近とても仲が良くなった。前は変に他人行儀なところがあったけど。

「あれ、ルネは？」

　ロジェ兄さんの問いに、私も首を横に振って答えた。

「ルビー・ベルガモットとデート」

「ルビー・ベルガモット？　ああ、あの女王蜂(クイーン・ビー)か。ルネもずいぶん好みが変わったなぁ」

　そう。私の兄ルネ・チュテレールは、あろうことか、かの有名な仕立て屋の次女、ルビー・ベルガモットと湖でスケート遊びに出かけたのだ。

「よりによって、ルビーとデートに行くなんて。自慢げなルビーの顔が目に浮かぶわ」

　私の不満げな声に、ロジェ兄さんが愉快そうに笑った。

「笑いごとじゃないんだから！」

　すると、ごめんごめんと謝りながらも、まだ笑う兄。

「でも、エメだって烏姫(プリンセス・クロウ)って呼ばれてるんだろう？」

「なんで兄さんがそれを知ってるの？」

　私は驚いてロジェ兄を見つめた。

「有名な話だよ。ベルガモットの女王蜂と、チュテレールの烏姫。どっちも綺麗だけど怖いって」

「やめてよ。だいたい烏姫って何よ。そんなの存在しないし」

　確かに最近、町でそう噂されているのは知っている。そしてその名を聞くたびに、気分が悪くなるのだった。

　そう呼ばれるようになったきっかけは、六年前、ルビーに嫌味を言ったこと。年上でいじめっ子のルビーに、真正面から立ち向かった、なんて一時英雄扱いだった。でもそれが気に食わなかったらしい、ルビー陣営は、学校に行くたびに、というか町に出るたびに、何かと突っかかってくるようになった。その度に撃退していたら、ルビー・ベルガモットの対抗馬にさせられてしまった、というわけである。

「ルネがカラスだってからかった時は、泣くほど喜んでたのに」

　意地悪が過ぎるぞ、と目で訴えると、ロジェ兄さんはやっと笑うのをやめてくれた。

「それにしても、この数年で本当にエメは美人さんになったな」

　今度は褒めてどうするつもりだ。

「今に男を手玉にとる悪女に……」

「ならない！」

　まったく。王都から帰ってきてから、兄さんは良く冗談を言うようになった。

「もうマシュマロあげないからね！」

「ごめん、エメ。それだけは！」

　私は、兄の目の前で、最後のマシュマロを美味しく食べると、嘆く兄を置いて部屋を後にした。

　私はすることもなくて、厨房に来た。暇だから、道具の手入れでもしようかと。

　やっと、十五歳だ。

　シャトー・ド・ラ・ダームに来て十年。母に弟子入りして六年。見習い期間を終えて、本当にパティシエとして働くことができる年齢になった。

　初めのうちは、本当に雑用ばかりだった。私よりも六歳年上の後輩が出来るまでは、とにかく食材の良しあしを見極める力と舌を養った。ケーキだけじゃなく、料理の勉強もした。

　銅鍋を磨く腕には、赤黒い痕がいくつかある。揚げ物の担当になり、何度も失敗して出来た火傷だ。飴細工の練習は、それこそ火傷の危険と隣り合わせ。間違えれば、腕の火傷のような可愛いもんじゃない。

　分厚くなった手の皮は、年頃の女の子の理想とは異なるだろう。しかし、私にとっては勲章のように思えた。

　一皮剥けたかのようにきれいになった鍋に満足し、一休みする。

　外はしんしんと雪が降り積もり、世界の全ての音が凍ったかのように静かだった。

　ルネは今頃、転びそうになるルビーの手をとってやっているのだろうか。学校を卒業してからも、何かとうるさいルビー・ベルガモットにはうんざりしている。

　女王蜂と烏姫

　烏のお姫様じゃ、みっともない。

　胸のペンダントが熱くなる。元気を出せと励ましてくれているようだ。

「ジュール様……」

　あれから、彼には一度も会っていない。全部夢だったんじゃないかと思えるくらい。祝賀会の度に、暇を見つけてはあの日ぶつかった廊下に立ってみるが、毎年誰も現れないのだ。宿泊客リストに、ジュール・ド・リベルテの名が載ることはない。その度に、私はため息を吐くのであった。

　私は、一歩外に出て降り積もった雪の表面をすくう。舌の上で、すっとなくなり喉を潤す。触れたと思ったら、もうなくなっている、幻のような……。風に揺れる黒髪が脳裏によぎり、私はそれを振り払うように頭を振った。

　そうだ、この雪の口溶けを菓子で再現できないだろうか。

　私は思いついたことを実行することで、感傷的な気持ちをどこかへ追い払おうとした。

　まずは牛乳と生クリームを手に取る。砂糖と卵黄を加えて加熱。別のボウルでメレンゲを作って合わせれば、とろみのあるカスタードソースのようなものが出来上がる。それをボウルごと雪の中に埋め、大きめの皿で蓋をすれば、あとは待つだけ。

　カチンコチンに固まったミルクより、ちょっと混ぜてあげたほうが、雪のようなスッとした口どけになるのではないか、という仮説を立てて、時々蓋を開けて、混ぜてみる。

「おとぎ話の王子でも……」

　混ぜながら、つい歌ってしまう。あれ、この先はなんだっけ？

「お。ノワ、何作ってんの？」

　振り返ると、雪の積もったニット帽をかぶり、鼻を赤くしたルネ兄の姿があった。ちっ。デート帰りか。

「ん？　たぶん、アイスクリーム」

「たぶん？　お前って時々変な言葉使いするよな。気を付けたほうが良いぞ」

　真面目な顔でそう言われ、少々腹が立つ。

「変なのはルネの方でしょ。ルビー・ベルガモットとデートなんて、頭が変になっちゃったんじゃないの？」

　私の不機嫌な声に、兄は目を丸くする。そして、何かに気付いたように、ニタニタ笑い始めた。

「エメ・ノワー、もしかして嫉妬か？　いやいや、いくら血が繋がってないからって、兄さんは……」

　ふざける兄の頭を殴り、兄はバフン、と雪の中に倒れこむ。やりすぎた、と思い兄を起こそうと近寄れば、何故か泣きそうな兄の顔があった。

「そんなに痛かった？」

「ちげぇよ」

　のっそりと、兄が上半身だけ起こす。

　私は、アイスクリームのボウルを持って、兄の側に腰を下ろした。お尻が冷たいけど、どうだっていい。

「ルビー・ベルガモットにいじめられた？」

「ちげぇよ。俺、結構人気なんだぜ？　ルビーから誘ってきたんだし、何でいじめられなきゃいけないんだよ」

　そう笑う兄の横顔は、どこか元気がなくて、私はただ彼の言葉を待った。顔を手で覆い、何かを拭うように乱暴に顔を撫でると、兄はそのまま俯いた。

「ちょっと、試してみただけだよ……。町一番の美人なら、どうにかなるかもって」

　兄が、ルビーを町で一番と言ったことを、咎めはしない。事実だから。でも、何を試したと言うんだろう。

「朝刊、見たか？」

「うん。読んだけど……」

　私の言葉に首を横に振る兄。

「ラピスのじゃなくて、全国版」

「あ、読んでない」

「出てたんだよ。……オドレイお嬢様が、婚約したって」　

　兄の口から出てきたのは、遠い昔に出会った、花の妖精のように愛らしかった少女の名前。

　オドレイ・ド・フルーヴ、フルーヴ侯爵令嬢だ。

　私は、彼女の名前を聞いて、「ああ」と納得した。まさか、兄が九年も彼女を想っているとは知らなかった。でも、ここで、この泣きそうな顔の兄が、彼女の婚約話を持ち出したことで、すべてを察したのだった。

「兄さん……」

「ばっかだろ。もうずっと会ってないんだぜ？　普通、十五くらいで恋人とか作ってさ、俺の年じゃ結婚とかして……」

　うまくいかなかったんだ。きっと。

　私は、兄がルビーで何を試したのか、分かる気がした。オドレイへの想いを、断ち切れるような、そういう何かを求めていたんだ。

「馬鹿なんかじゃないよ」

　私の言葉に、振り返る兄。情けない顔で、いつもの自信たっぷりな様子なんてどこにもなくて。このホテルで、オドレイを待ち続けていた兄。

「そんなに大事にしていたもの、捨てないで……」

　兄の肩に手を置く。

「ルネ兄は、普通じゃないもん。きっちり、オドレイお嬢様に振られるまで、諦められない男でしょ？」

「……ノワ」

　兄は、空を見上げて、歯を食いしばると、肩に置いた私の手を力強く握った。

「……どうして振られる前提なんだよ」

「ふふ、馬鹿兄貴」

「おい！」

　怒ったような顔で、振り返った兄の口に、スプーンを突っ込む。

　口の中に入ったそれに驚く兄。どうやら上手くいったらしい。私は、悪戯が成功したような気分で、にっこり笑って歌う。

　兄は私の歌を聞きながら、

「ふうん。じゃあ、俺は王子様以上の存在ってわけだな」

　と笑った。

「あ！　それだよ、それ！」

　兄の言葉に歌詞の続きを思い出した私は、再び歌い始める。

「ノワ、奇妙な歌って以前に、お前歌下手だな」

「んな！　馬鹿兄貴！」

　舌の上でとろけてなくなるアイスクリームは、切ない恋の味だった――――