7.最悪なこたえ

「そのひとと、つきあってるの？」

　疑問というか、推測というか。

　異性どうしが指を絡めて歩いているのだ。

　そんなふうにみられるのはとうぜんだし、わたしも悪い気はしなかった。

　悪い気はしなかった？

　なにをいってるんだろう。ほほをゆるめて。

　でも、わたしがばかなのは、そのひととそういう関係にみられたことを喜んだからじゃない。

　その知人の疑問だか推測だかが、質問というかたちでくちにされたとき。

　それが、最悪な質問であることを理解していないうえに。避けなければならない、最悪なこたえがどんなものか知らず。そして、どんな結末をもたらすことになるのか、想像さえしなかったことだ。

　——ちがうよ。そういうわけじゃない。

　ほら、ばかだ。

　わたしは反射的にそうこたえてしまった。

　だって、しょうがないじゃない。

　そのひとは自分がだれかのものであることを、幾度となく、くちにしていたんだもん。

　それって、わたしのものじゃないってことでしょ？

　そんなふうにおもわないでくれって、そういうことなんでしょ？

　くちにだして、たしかめたことはないけど。そういうことのはず。

　べつにわたしも、あなたに恋人としての役割を望んでいたわけじゃないし。

　逢う日はかならず肌をあわせていたんだから。くちの悪いひとは、それ目的の関係だなんていうだろうね。面とむかってそういわれたら。そうかもねって、わたしもうなずいたことだろう。

　でも、わたしが即答で知人からの質問を否定したのは、そんなこんなからの意地悪ですらなく。

　そのひとが、わたしに恋人づらされたくないだろうからという理由だった。

　あなたは、ほかのだれかのものなんでしょ？

　わかってるよ。いっしょにいるときだけ、ちょっと借りておけるんならそれでいいんだもん。

　だから安心して。

　そんなふうにおもっていたわたしは、知人にじゃあねと告げると。そのひとと、また指を絡めたまま歩きだそうとした。

　歩きだそうとしたのだ。

　その指をゆるめたのは、そのひとだった。

　なに？　どうしたの？

　わたしのとまどいも気にしないように、そのひとは指をほどくと、すたすたと早足でいこうとする。

　わたしのことを、おいてきぼりにしようというまでのはやさではないが。となりを歩かせないための、スピードなのはあきらかだった。

　ねえ、まってよ。なにかいってよ。

　とまどいをこえて、うろたえてしまったわたしにそのひとはむきあうと。

　くちをひらきかけて——おもいなおしたように、そのくちをつぐんだ。

「行こ。おなかすいちゃった」

　指をからめなおして、またとなりを歩かせてくれる。

　よかった。

　わたしはほっとした。

　そのひとが、なにを怒っているのかどころか。

　そもそも怒っているのかさえも、わたしにはわからなかった。

　だから、このあともふたりで食事をして。

　いつもどおり、シーツを汚(よご)す淫(みだ)らな行為で肌をあわせ。

　くっついて眠るだけの、ぐしゃぐしゃな関係を楽しむのだとおもっていた。

　きっとそれが、わたしの望みだし。

　きっとそれが、そのひとの望みだって。

　うたがいもなく、そうおもってたんだ。