第百三十三話　冬陽を踏みしめて

薄く雲のかかる冬空。

飫肥の町は

白く乾いた光に包まれていた。

伊東祐兵《いとう すけたか》と島津豊久《しまづ とよひさ》は

肩を並べて歩く。

急ぐ用はない。

ただ、町の息づかいを確かめるように。

軒先では干し大根が風に揺れ

鍛冶屋からは規則正しい槌音が響く。

「音があると、安心しますな」

豊久(とよひさ)が言う。

「働く音だ」

祐兵(すけたか)は短く答える。

「町が生きている証だ」

魚屋の前では、氷の上に銀色の鯵が並ぶ。

八百屋では、白菜が山のように積まれている。

子どもが走り抜け、後ろから母親の声が飛ぶ。

何事もない。

だが、その何事もなさが尊い。

橋の上で足を止める。

川面は低く光り、冬の水は澄み切っている。

「正月の頃の賑わいが、嘘のようですな」

豊久(とよひさ)が欄干に手を置く。

「祭りは波だ」

祐兵(とよひさ)は川を見つめる。

「引いた後に、地の形が分かる」

豊久(とよひさ)は笑う。

「相変わらず、難しいことを」

橋を渡ると、茶店の前で老婆が雪を掃いていた。

二人は自然と手を貸す。

短い挨拶、短い礼。

それで十分だった。

歩き続ける。

商いの声、薪の匂い、遠くの犬の鳴き声。

町は派手ではない。

だが確かに、日々を積み重ねている。

「こうして歩くだけで、背筋が伸びますな」

豊久(とよひさ)が言う。

「守るものが、目に見えるからだ」

祐兵(すけたか)は穏やかに返す。

冬陽が傾きはじめる。

長い影が石畳に伸びる。

二人はまた、並んで歩き出す。

言葉は少なくとも、足並みは揃っていた。

それだけで、町は静かに整っていく。