72/113

夢の果てに求めしは④

「栗田さんだけ？」

　教室へ入るなり、ぶしつけな声が飛んで来た。

「角田はどうしたの？」

　机に腰掛けていた淵田さんから、尋問のような質問。

「さぁ。体育館の方へ向かったのは見たけど」

「あのバカ」

　舌打ちをするなり、淵田さんは鞄を手に取り教室の外へ。

　擦れ違いざまに小さく、ありがとうと俺の耳元に囁いた。

　もう皆、帰った後か。

　室内に残る生徒は数人。

　部活。帰宅。それぞれの理由で退室済み。

　俺も居残る理由は何もなく、自分の席から荷物をピックアップ。

　校舎裏へ向かう時、最初から持って行くべきだった。

　階段を往復しなくて済んだものを。

「栗田さん、ちぃ～す」

　背後から特徴のある声。

　振り向くと、人間山脈の片割れが立っていた。

「あれ？　君の相方は？」

　古村君だけ？

　もう一人の姿が見当たらない。

「三川なら先に帰ったぜ。俺、日直だからさ」

「ご苦労様」

　返事をしながら、ふと気付いた。

　圧迫感が消失している事に。

　入学した当初は、背の高い男子が近付く度、ストレスを覚えたのだが。馴れというより鈍感になっただけかも。

「栗田さん、今から帰んの？」

　俺は返事の代わりに、コクリと頷いた。

「そんじゃ、俺とデートしない？」

「はぁ？」

　コイツは何を言っていやがる？

「たまには俺とも付き合ってくれよ。三川みたいにさ♪」

「私は誰とも付き合っていない」

　ここまでダイレクトに切り込んで来た男子は、コイツが初めてだな。

「私、君の事は嫌いじゃないけどさ」

　表裏が無いし。

　サバサバしてるから一緒にいても気楽だし。

「じゃぁ、付き合ってくれんの？」

「三川君の耳に入ったら、面倒な事になるから嫌」

　キッパリとお断り。

　へこむ顔を見ながら踵《きびす》を返した。

　俺は知っている。

　この男が、それなりに人気がある事を。

　一緒に歩くだけで、後で何を言われるのやら。

　古村君には多少すまなく思うも、クラスの女子から恨まれるのは御免被《ごめんこうむ》りたかった。

　放課後の廊下。

　活気のある雑踏。

　遠くから聞こえる運動部の掛け声。

　ひび割れたトランペットの音色。

　夢かな。

　現実感が湧かない。

　これは何十年も前に通り過ぎた筈の景色。

　長い長い夢を見ているような。

　そんな事を思ってしまうのは、一人だからだろう。

　最近、帰りはいつも四人。

　不思議と誰も部活動をしていない。

　宇垣さんはコミュ障。伊藤さんは厭世家っぽいので判るのだが。

　木村さんだけ理由が思いつかない。一人よりも輪の中心にいるような人材。文化系で副部長をしていそうだと、いつも思う。

　玄関。

　上履きを靴箱へ。代わりにシューズを取り出す。

　進学したらローファーの革靴を履くのだろうか。現状を維持するのなら………だが。

　校舎の脇。

　桜の樹。

　青々と葉が生い茂っていた。夏の匂いが微《かす》かにした。

　長袖が半袖へ替わるのは、もうすぐだろう。

「栗田さん。今お帰りですか？」

　校門へと続く街路樹。

　俺を呼び止める声がした。

　木陰のベンチで文庫本を広げる女子が一人。

「宇垣さん、こんな所で読書？」

　今時スマホではなく書籍か。

　黒縁眼鏡。物静かな雰囲気。お約束を絵に描いたような文学少女だった。

「ここに居たら、栗田さんに会えるかなと思いまして」

「私に？」

「はい」

　頷きながら本をパタンと両手で閉じた。

「外履きが靴箱の中に残っていたので、本を読みながら、お待ちしていました」

「もしかして、待たせちゃった？」

　何か約束してたっけ？

　携帯端末を慌てて取り出すも通知は特になく。

「わたしが勝手に待っていただけです。行きましょうか」

　宇垣さんは鞄を背負うと、私の隣に並んだ。まるでそこが定位置のように。

「今日は風が心地良いですね」

「そうだね」

　二人での下校。久し振り………いや、あまり記憶にないな。

　賑やかし役の木村さんが不在なせいか、会話が続かない。

　別に不都合はないのだが。

　時折お隣から向けられる熱い眼差し。

　そっか。

　彼女がベンチに座っていたのは、そういう理由か。

「もしかして、私に何か相談？」

「あ、いえ。特に急ぎでは、ないのですが」

　お約束のような前口上《まえこうじょう》。

　早く用件を話せと思いながら、視線で続きを促した。

「夏のお盆に開催される同人誌即売会。サークル参加されるのですか？」

「当選通知は来たよ」

　見送りも考えたが、今回も惰性で申し込んだ。

「可能であればですが。売り子。また、してみたいです」

「前回、面白かった？」

「はい。勉強になりました」

　笑顔での回答。嘘は言っていないと思う。

　思うのだが。

「ベティちゃんに会いたいから？」

　探りを入れるように質問を投げてみる。

「そ、それは………」

　気まずそうに地面へと向く目線。

　どうやら、思惑のど真ん中へ命中したらしい。

「それだけでは、ないですよ？　楽しかったですし。欲しい本もありますし。もちろん、ベティちゃんにお会い出来たら、嬉しいとは思いますが」

　珍しく早口な宇垣さん。どれが本命かは一先《ひとま》ず置いておくとして。

「サークルは参加すると思う。でも、私は判らない」

「え？　判らな………い？」

　首を傾げながら、彼女は俺の顔を覗き込んだ。

「八月。どこで何をしているのか、まったく判らないんだ」

　青い空を見上げながら、他人事のように呟いた。

「栗田さん。それって、どういう意味ですか？」

「私は普通の人とは違うから。今、学校に通っているのは積み重なった偶然の結果だし」

　自宅に引き籠もり、憧れの作家生活の予定だったからな。

　お節介な義弟の活躍がなければ。

「本来なら、ココにいるべき人間じゃないし」

　病気に例えるなら。

　去年の冬に罹患して。

　仕事を辞め、病院のベッドで横たわる毎日。

　ようやく完成した治療薬を飲めば、明日にでも退院、社会復帰が可能なのだが。

　それを病室が気に入ったという理由で、薬を飲まずに拒否しているような状態。

　業が深いと我ながら思う。

「転校ですが？」

「文化祭までは、いると思うけどね」

　成り行きの結果とはいえ、苦労して書き上げた演劇用の脚本。

　せめて、それだけは観ておきたかった。

「そんな状態だから、夏の約束は…」

　唐突に。

　腕が引かれた。

　足を止めろとばかりに。

「宇垣さん？」

　呼び掛けるも返事はなく。

　俯いたまま俺と目も合わせず。

　数秒後。

　友人の頬に、涙が一滴《ひとしずく》こぼれ落ちた。

「急に言われても、わたし困ります」

　喉の奥から絞り出すような声。

　痛いほど俺の手首を握り締めた。

「まだ、栗田さんと知り合って数ヶ月ですよ？　もう、お別れなのですか？」

　何か答えようと唇を開くも、言葉が浮かばない。

　先の話と誤魔化すか。

　ゴメンと謝るべきか。

　今まで、ありがとうと感謝を伝えるべきか。

　どれもこれも、しっくりとしなくて。

「わたし、まだ、あの時のお返しをしていません。栗田さんと、もっと色々な事を話したい。教えて欲しい事だって、たくさんあります。なのに………」

　宇垣さんは手で顔を覆った。溢れた涙を受け止めるように。

　泣きじゃくる幼児みたく、肩を小刻みに振るわせた。

　困ったな。

　頭を掻きながら溜息一つ。

　予想はしていた。

　だから何も言わず音信不通も考えたのだが。

　学園生活で築いた人の縁《えにし》は思いのほか深く、一度に断ち切れるほど柔《やわ》ではなく。

　妻が朝に渡してくれたハンカチを取り出すと、彼女の頬へ押し当てた。

「この先どうなるか、まだ判らない」

　再度、俺は事実のみを口にした。

　なるべく優しい声で語り掛けた。

「でも、その時が来たら。必ず宇垣さんに、さようならを言うよ」

　今、約束が出来るのは、ただ、それだけだった。